C HECTOR BERLIOZ

tout, et bien il fit d'en user. Berlioz, sans ses haines implacables et ses enthousiasmes fous, ne serait plus lui-même; et, d'ailleurs, un compositeur vaut uniquement par ce qu'il crée, non par ce qu'il aime. On l'a vu pleurer, paraît-il, au Matrimonio segreto, à Don Giovatwi, à la Flûte enchantée, etc. ; on colporta même un jour certaine histoire émouvante où Berlioz, versant des larmes de Joie après la première représentation de Sapho, aurait embrassé le jeune Gounod en lui prédisant le plus bel avenir. Assurément, il avait facilement la larme à l'œil et ce larmoiement naturel était devenu plus fréquent encore avec l'âge ; on retrouvait toujours en lui le « jeune musicien d'une sensibilité maladive » qu'il a dépeint dans la Symphonie fantastique ; mais il pleurait surtout quand il s'agissait de lui-même et de ses ouvrages. Qu'il ait larmoyé quelquefois sur d'autres œuvres que les siennes ou celles de ses dieux : Beethoven, Weber, Gluck et Spontini, il faut l'admettre, étant donnée la sensibilité de sa fibre lacrymale ; il faut le croire, quand c'est Heller qui le raconte. En tout cas, ce ne fut pas sur Sapho, et son article, écrit presque au sortir de la représentation, n'est pas d'un homme qui a pleuré, loin de là : c'est du Berlioz amer et sec.

Ce Berlioz-là reparaît encore assez souvent dans ses articles ; mais c'est un personnage un peu conventionnel, c'est l'athlète ceint pour la lutte, armé pour le combat de chaque jour ; combien il est différent du Berlioz qu'on rencontrait dans le commerce de la vie! Autant ceux qui le connaissaient mal le jugeaient dur, peu sociable, autant ceux qu'il honorait de son affection vantaient sa bonté, son affection prévenante : il ne s'imposait de prime abord ni par l'agrément des rapports, ni par la bienveillance ; on devait conquérir peu à peu son estime et son amitié, forcer en quelque sorte son esprit et son cœur. Berlioz, à la fin de sa vie et tel qu'il me fut donné de le voir, avait l'aspect sombre et découragé ; mais il y avait en lui une grandeur qui commandait le respect, même à ses adversaires les plus acharnés. Le dos un peu voûté, comme ployé sous les coups de l'adversité, sa luxuriante chevelure tombant en longues mèches blanchies sur un visage dont les traits anguleux, exagérés par l'âge, lui prêtaient un air d'oiseau de proie ; le regard éteint, mais profond, et s'allumant parfois d'une flamme soudaine qui semblait trahir un réveil d'espérance, un suprême appel à la revanche posthume ; absorbé, replié sur lui-même, se dérobant par un silence obstiné aux compliments qu'on quêtait autour de lui ; s'isolant au milieu du monde et se garant des indiscrets, des causeurs, par cette attitude rébarbative : tel se montrait Berlioz lorsqu'il ne sentait pas auprès de lui la chaude affection de quelques amis intimes