Lettre à Humbert Ferrand, du 6 avril 182g
2. Lettre à Humbert Ferrand, du 3 juin 1829. — Il s'agit là de la troupe de chanteurs allemands dirigée par Rœckel, qui e'tait venue donner des représentations dans la salle Favart, avec le détestable orchestre des Italiens. Ils avaient débuté le 14 mai, en donnant le Freiscliilt^, chanté par Haitzingcr, Fischer, l'ritze, W'ieser, Rœckel, M"'°' Fischer et Hanft' (huit représentations); puis, ils avaient joué, le 21, la Flûte enchantée, pour les débuts de M"" Grcis (Jeux représentations); entin, après trois représentations de Fidelio, dont la première avait eu lieu le 3i mai, ils quittèrent Paris le 9 juin, non sans esprit de retour. Et ils revinrent, en effet, l'année suivante, du commencement d'avril à la tin de juin, et pareillement en i83i : Fidelio et surtout le Freischûi:^ étaient toujours les deux opéras qui attiraient le plus de spectateurs.
fournir à sa dépense pendant son séjour en loge, et que le bon Lcsueur eût dû s'en charger.
Berlioz, concourant avec de jeunes rivaux qui n'avaient encore obtenu aucune distinction, se croyait tellement sûr du prix qu'il jugea superflu de se modérer autant que l'année précédente, et, comme il avait à traiter un sujet qui le séduisait par son rapprochement possible avec le monologue de Juliette, — c'était la Mort de Cléopàlre. suprême invocation de la souveraine dissolue aux Pharaons, ses ancêtres, — il donna pleinement carrière à son tempérament romantique, au lieu de
s'astreindre aux formes sanctionnées par l'Institut. Il avait en particulier écrit tout un passage essentiel, qui lui paraissait avoir un grand caractère, sur un rythme saisissant, étrange, avec des enchaînements enharmoniques d'une sonorité solennelle et funèbre, et dont il fit plus tard, sans y rien changer, le choeur d'ombres en unissons et octaves de Lélio ; ce fut précisément ce morceau-là qui le perdit. Les juges préférèrent ne pas donner de prix plutôt que d'encourager des tendances à ce point subversives.
Lesueur, malade, avait dû rester chez lui ; Auber et Cherubini le défendirent mollement; Catel et surtout Boieldieu, qui avouait ne pouvoir s'élever à ce niveau et qui, d'ailleurs, traitait Berlioz, ce « volcanisé », avec une certaine sympathie, firent valoir qu'un homme professant de telles idées, ayant adopté pareille façon d'écrire, devait mépriser l'Institut du plus profond de son cœur, et cette considération parut péremptoire à la plupart des membres : ils décidèrent de ne pas décerner de premier prix et d'en donner deux seconds, l'un à Eugène Prévost, élève de Lesueur; l'autre à Alexandre Montfort, élève de Reicha, de Boieldieu et de Fétis. Et comme il lui fallait passer sa colère sur quelqu'un, Berlioz, animé déjà des sentiments les plus hostiles pour Rossini et qui, de plus, le rendait en partie responsable de son échec parce que M""* Dabadie, retenue à la répé-
MISS S.MITUSON DANS OPHELIE, d'upriis une gravure en couleur d'Adrien de Valtnont.
tition générale de Guillaume Tell, n'avait pu venir chanter sa cantate, s'écrie avec fureur : « Guillaume Tell?... Je crois que tous les journalistes sont décidément devenus fous ; c'est un ouvrage qui a quelques beaux morceaux, qui n'est pas absurdement écrit, oh il n'y a pas de crescendo et un peu moins de grosse caisse, voilà tout. Du reste, point de véritable sentiment, toujours de l'art, de l'habitude, du savoir-faire, du maniement du public. Ça ne finit pas ; tout le monde bâille, l'administration donne force billets. » Peu de temps avant son entrée en loge, ne lui avait-on pas proposé de le présenter à Rossini ? Mais il avait refusé, rouge d'indignation, de voir ce Figaro qui lui était tous les jours plus odieux, en raison des plaisanteries qu'il avait lancées contre Weber au foyer du théâtre allemand, et qu'on se répétait entre musiciens : « Ah ! comme il aurait voulu être là, présent, et lui servir ses vérités en face lorsque ce pitre italien avait dit que le Freischûti lui donnait la colique! » Admirable sympathie des maîtres de l'art musical les uns pour les autres : autant Rossini aimait Weber, autant Berlioz aimait Rossini; autant bien d'autres, Kreutzer et Berton par exemple, aimaient à la fois Berlioz et Rossini.
Berlioz, du reste, était alors en train de se créer des ennemis plus nombreux de jour en jour. Moitié pour augmenter un peu ses ressources, moitié pour défendre sa musique et ses idées, si contraires au goût des dilettantes de l'époque, il avait pris la plume et s'efforçait de faire prévaloir son admiration exclusive pour la musique allemande et son mépris pour l'école italienne, en exceptant Spontini dans lequel il ne voulait voir que l'héritier de Gluck. Il a jeté feu et flammes, toute sa vie, contre cet horrible métier de critique ; mais il faut bien savoir qu'au début et contrairement à ce qui est raconté dans les Mémoires, c'est lui qui a voulu s'escrimer de la plume, moins pour le profit que par conviction, car ses premiers articles ne lui rapportaient pas lourd. L'idée vint non de Ferrand, mais de Berlioz. C'est lui qui, sur la fin de 1828, demande à son ami s'il connaît assez le baron d'Eckstein, catholique et royaliste à n'en pas douter, collaborateur influent dans un recueil que va fonder Beuchon, l'un des rédacteurs du Constitutionnel, et s'il pourrait, par ce M. d'Eckstein, lui faire attribuer les articles de musique dans ce nouveau journal qui devait s'appeler le Correspondant : au surplus, dit-il, on pourrait le mettre à l'épreuve. Ferrand agit peut-être de ce côté, mais, surtout, il fit parler à M. de Carné, l'un des principaux fondateurs du recueil, par leur ami commun, M. Duboys, et ce fut une aff'aire entendue. Le premier article de Berlioz : Considérations sur la musique religieuse, où il vantait les belles œuvres de Kreutzer, de Cherubini, de Lesueur, tout en s'élevant
contre le style fugué, absurde et barbare des anciennes partitions de l'Italie et de l'Allemagne, parut dans le courant d'avril 1829; mais comme au bout d'un mois à peine il en apportait un autre où il recommençait ses attaques contre l'école italienne, M. de Carné, qui commençait, dit-il, à le trouver « un peu dur », le pria de choisir un autre sujet, et Berlioz écrivit alors, en trois fois, une étude assez développée sur Beethoven. Il avait pris la plume : il ne devait plus la poser avant trente-six ans'.
Après son nouvel échec pour le prix de Rome, Berlioz avait eu d'abord l'intention d'aller à la Côte, mais, soit qu'il dût y subir trop de tracasseries, soit qu'il eût réellement trop à faire, à veiller particulièrement sur un opéra qu'on allait présenter pour lui à Feydeau, il décida de rester à Paris. L'été fut bientôt passé ; puis, dès le mois d'octobre, il s'occupa d'organiser un nouveau grand concert pour le jour de la Toussaint, mais sans en aviser sa famille. Il obtint encore la salle du Conservatoire; il recruta cent dix musiciens qu'Habeneck accepta de diriger; il demanda à Hiller de jouer un concerto pour piano de Beethoven, qu'on n'avait jamais entendu à Paris « conception prodigieuse, étonnante, sublime » ; il projetait d'avoir la célèbre cantatrice allemande M"'= Heinefetter, puis M"" Dabadie, et dut se contenter d'une demoiselle Marinoni, qui chanta « une pasquinade italienne »; bref, après avoir passé des nuits pour copier les parties nécessaires, après avoir couru aux quatre coins de la ville, étant malade à ne pouvoir marcher, il arriva au moment de répéter et fut ranimé dès le premier accord par « le feu d'enfer qui a dicté l'ouverture des Francs- Juges ». En effet, il n'avait pas manqué de remettre sur le programme cette ouverture, « hymne au désespoir, mais au désespoir le plus désespérant qu'on puisse imaginer, horrible et tendre », et aussi celle de Waverley pour laquelle il fut toujours moins enflammé; mais il y avait aussi deux nouveautés : son sextuor de sylphes-, de Faust, et sa scène du Jugement dernier (le Resurrexit de sa messe). Ce fut ce dernier morceau, e.xécuté cependant par trop peu de voix, qui obtint
I. Le Correspondant, durant la première série (du lo mars 1829 au 3i août i83i), était un journal i.]ui paraissait d'abord toutes les semaines, puis deux (ois par semaine, en numéros de seize pages in-4* à deux colonnes. Les premiers articles de Berlioz au Correspondant, comme plus tard aux Débals, sont simplement signés H. — Dans le mOme temps, soit en mai 1829, il était charge de la correspondance à peu près gratuite pour la Galette musicale de Berlin, dont le propriétaire, alors à Paris, ne le lâchait pas et l'ennuyait à mourir.
■i. Voici le commentaire exact dont le Concert de Sylphes était accompagné sur lo programme et qui n'empêcha pas le public de n'y comprendre absolument rien : « Méphistophéics, pour exciter dans l'âme de P'aust l'amour du plaisir, assemble les esprits de l'air et leur ordonne déchanter. Après avoir préludé sur leurs instruments magiques, ils décrivent un pays enchanté, dont les heureux habitants s'enivrent de voluptés sans cesse renaissantes ; peu à peu le charme opère, la Toix des sylphes «éteint et Faust, endormi, demeure plongé dans des rêves délicieux. »
le plus de succès avec l'ouverture des Francs-Juges ; mais le malheureux sextuor, mal su et mal chanté par des solistes médiocres, passa pour une véritable cacophonie. Ovation dans la salle au milieu du concert, ovation dans la rue à la sortie, ovation le soir à l'Opéra, lorsque les musiciens de l'orchestre l'aperçurent ; article de Castil- Blaze aux Débats, article au Correspondant, au Figaro, mais articles trop courts au gré de l'auteur qui s'écrie : a Ces animaux ne savent parler que quand il n'y a rien à dire. » Bref, succès complet, « volcanique », et qui le replongea dans le désespoir : a O mon ami, que n'êtes-vous ici ! Depuis dimanche, je suis d'une tristesse mortelle ; cette foudroyante émotion m'a abîmé ; j'ai sans cesse les yeux pleins de larmes, je voudrais mourir! »
Pour organiser ce concert et aussi pour publier les Mélodies irlandaises qu'il faisait graver à frais communs avec Gounet, Berlioz s'était endetté de difterents côtés : il avait emprunté à son cousin, Auguste Berlioz, puis à Gounet, puis à Ferrand, qui paraît avoir toujours été sa providence en pareille occasion ; toutefois, comme le concert, tous frais payés, lui avait rapporté cinq cent cinquante francs, il en donna vite les deux tiers à Gounet qu'il jugeait plus pressé que Ferrand et pria celui-ci de patienter. Cependant sa correspondance avec cet excellent ami éprouvait souvent des retards, des accidents inexplicables, et il est à présumer que le père de Ferrand, prévenu sans doute par celui de Berlioz et tenant celui-ci pour un pilier de brelan, aidait à ces irrégularités de la poste et faisait tout son possible pour détachep son fils d'un ami aussi dangereux. Berlioz, de son côté, ne pouvant compter que sur des envois d'argent accidentels (et encore son père le chargeait-il alors de commissions qu'il devait payer et qui absorbaient la somme envoyée), économisait sou à sou et travaillait comme un damné pour éteindre ses dettes, mais sans y parvenir. Il devait plus de cent francs à Gounet, sans parler de Ferrand ; il avait en tout deux élèves, lui rapportant quarante -quatre francs par mois, et il s'estimait trop heureux, suprême humiliation ! de recevoir deux cents francs de Troupenas pour avoir corrigé les épreuves de ce maudit Guillaume Tell.
Enfin, coûte que coûte, elles paraissent ses a chères » Mélodies irlandaises, comme il les appelle, et Ferrand dut les recevoir au mois de février en même temps qu'un autre morceau fantastique intitulé : le Ballet des Ombres, composé sur des paroles de leur ami commun, A. Duboys. Par un singulier hasard ou peut-être par calcul, ces deux cahiers portent le même numéro d'œuvre : Op. 2 ; mais il y eut cette différence entre eux que Berlioz ne s'occupa guère du second que pour
le détruire entièrement, tandis que ses Neuf Mélodies pour une voix, deux voix ou chœur, furent toujours de ses compositions préférées, de celles où il avait mis le meilleur de sa pensée. Il en parle avec amour dès le premier moment ; à peine sont-elles publiées, qu'un artiste du Théâtre-Italien de Londres les emporte pour les montrer à Thomas
« NEUF MKI.ODIES IMITÉES DE THOMAS MOORE », PAR UERLIOZ.