ACTE I

Devant l'Hôtel des Bains, dont on aperçoit une partie du bâtiment principal à droite, un vaste espace dégagé aux allures de parc : jets d'eau, groupes de vieux arbres, arbustes. À gauche, un petit pavillon presque entièrement recouvert de lierre et de vigne vierge. Devant le pavillon, une table et une chaise. Au fond, vue sur le ford, jusqu’à la mer ; au lointain, des flots et des langues de terre. Matin d'été calme, ensolellé et chaud.

Sur la pelouse de l'hôtel, le professeur Rubek et sa femme Maja, assis dans des Jauteuils d’osier devant une table dressée, viennent de prendre leur petit déjeuner. ls boivent du champagne et de l’eau de Seliz en lisant le journal. Le professeur est un homme distingué, d’un certain âge, en tenue d'été et veste de velours noi: Maja est une fenume d’allure très jeune, au visage animé et aux yeux gais et espiègles, mais empreints d’une certaine lassitude. Elle porte une élégante tenue de voyage.

MAJA, un instant immobile, comme en attente d’une parole du professeur puis laissant tomber son journal avec un soupir — Oh non, non — !

RUBEK, levant les yeux de son journal. — Eh bien, Maja ? Qu'y a-t-il ? MAJA. — Écoute donc ce silence.

RUBEK, avec un sourire indulgent. — Parce que tu peux l’entendre ? MAJA. — Quoi ?

RUBEK. — Le silence.

MAyJA. — Bien sûr que je le peux.

RUBEK. — ‘Tu as peut-être raison, mein Kind. On peut vraiment entendre le silence.

MAJa. — Oui, Dieu sait qu’on le peut. Quand il est aussi accablant qu'ici —

RUBEK. — Ici, dans la station ?

Muya. — Ici, dans ce pays. En ville, ce n’était pas le bruit et l’agitation qui manquaient. Et pourtant, — il m'a semblé qu'il y avait quelque chose de mort dans tout ce bruit, dans toute cette agitation.

RUBER, la scrutant des yeux. — "Tu n’es pas contente d’être rentrée, Maja ?

MAJA, le regardant. — Et toi ?

RUBERK, &asivement. — Moi — ?

Maya. — Oui. Toi qui es resté absent bien plus longtemps que moi. Es-tu vraiment content d’être rentré ?

RUBEKk. — Non, — pour parler franchement, — pas vraiment content —

MAJA, vivement. — Tu vois ! C’est bien ce que je pensais !

RUBEK. — Je suis peut-être resté trop longtemps absent. Je suis devenu étranger à tout ça, — à toutes ces choses familières.

MAJA, avec empressement ; rapprochant son fauteuil. — Tu vois, Rubek ! Autant repartir ! Le plus tôt possible.

RUBEK, avec une légère impatience. — Oui, oui, c’est bien ce que nous avons prévu, chère Maja. Tu le sais.

MAyJA. — Pourquoi pas tout de suite ? Pense donc, nous serions si bien, si tranquilles là-bas, dans notre charmante nouvelle maison —

RUBEK, avec un sourire indulgent. — 11 vaudrait mieux dire : notre charmant nouveau foyer.

MAJA, d’un ton sec. — Je préfère dire maison. C’est tout.

RUBEK, la regardant longuement. — Au fond, tu es une étrange petite personne.

Ma. — Moi, étrange ?

RUBEK. — Oui, je trouve.

MAJA. — Pourquoi donc ? Parce que je n’ai pas une folle envie de rester ici à traîner — ?

RUBEK. — Qui a voulu, coûte que coûte, que nous allions passer Pété dans le Nord ?

MAJA. — Admettons que ce soit moi.

RUBEK. — En tout cas, ce n’était pas moi.

Ma. — Mon Dieu, — qui aurait pu prévoir que tout aurait changé à ce point ! Et en si peu de temps ! Pense donc, il y a seulement un peu plus de quatre ans que je suis partie —

RUBEK. — … en tant que femme mariée, oui.

MAJa. — En tant que femme mariée ? Qu'est-ce que cela change ?

RUBEK, continuant. — … en tant que Frau Professor, maîtresse d’un foyer magnifique, — pardon, — d’une maison somptueuse, devrais-je plutôt dire. Et d’une villa plus superbe encore près du lac de Taunitz —. Car tout cela est beau et magnifique, Maja, — j'ose le dire. Et vaste, en plus. Nous ne serons pas forcés de nous marcher constamment sur les pieds —

MAJA, néolisemment. — Certes, certes, — de la place, du confort, ce n'est pas Ce qui nous manque —

RUBEK. — Surtout, tu as appris à connaître une vie plus facile, plus aisée. Une société plus distinguée que celle à laquelle tu étais habituée.

MAYJA, le regardant. — Tu penses donc que c’est moi qui ai changé ? RUBEKk. — Oui, Maja, je le pense.

Maja. — Moi, uniquement ? Pas les gens d’ici ?

RUBEK. — Si, eux aussi. Peut-être un peu. Et certainement pas en devenant plus aimables. Je l’admets.

Maya. — Il faut bien l’admettre.

RUBEK, changeant de ton. — Sais-tu à quoi je pense lorsque je regarde vivre les gens d’ict ?

MAJA. — Non. Dis-le-moi.

RUBEK. — Je pense à la nuit que nous avons passée dans le train, en arrivant.

MAJA. — Pourtant, tu dormais dans ton compartiment.

RUBEK. — Pas vraiment. J’ai remarqué le silence qui régnait dans les petites gares —. J’ai entendu le silence, — comme toi, Maja —

MAJA. — Hm, — comme moi, oui.

RUBEK. — … et j’ai compris que nous avions passé la frontière. Que nous étions vraiment chez nous. Car le train s’arrêtait à toutes les petites gares, — alors qu’il n’y avait personne.

MAJA. — Pourquoi s’arrêtait-il ? Puisqu’il n’y avait personne ?

RUBEK. — Je n’en sais rien. Personne ne descendait, personne ne montait. Et le train, pourtant, faisait de longues et interminables haltes. Et à chaque gare, j'entendais deux cheminots arpenter le quai, — l’un d’eux avait une lanterne à la main, — etils parlaient d’une voix sourde et étouffée, tenant des propos insignifiants qui se perdaient dans la nuit.

MAJA. — Tu as raison. Il y à toujours deux hommes qui arpentent le quai et qui parlent —

RUBEK. — … pour ne rien dire. (D'un ton plus animé.) Mais demain, tu verras. Au port, il y aura un grand paquebot confortable. Nous monterons à bord, nous longerons la côte ; — jusqu’au nord ; — jusqu’à l’océan Arctique.

Maya. — Mais alors tu ne verras pas le pays, — la vie locale. C'était ça que tu voulais.

RUBEK, d’un ton bref et maussade. — J'en aï vu assez.

MAyJA. — ‘Tu penses qu’un voyage en mer te fera du bien ?