SAINTE-HÉLÈNE

Sur la mer équatoriale, le soleil disparait, après une journée très pure, — malgré les passades de nuages.

L'adieu solaire est précipité. Le jour craque dans une explosion de splendeur, dans une décomposition de l'astre en énorme beauté... L'espace esten alerte, pénétré d'attention devant le déploiement de solennité. Les colorations s'accentuent et se violentent. Des feux et des outrances, des vibrations écarlates semblent, flamboyante confusion, jaillir d'un cratère sous-marin. La vision est volcanique, furieusement ignée. Les nuées ont du bouillonnement ; les fumées violettes,les rayures d'or fondant, les déchirures rouges, en craquements, tracent l'impétuosité en flammes d'un phénomène plutonien s'imposant sur l'empire des eaux.

Le ciel est d'incandescence, en parure de vive clarté ; il mêle étrangement des tons de colère et d'effroi, des nuances douces de supplique, des ten-

dresses d'agate, à du sinistre de feux de'résine, à des fantasia d'incendie, à de chimériques teintes diamantées, éclaboussées de lueurs. Des jaunes safran, des moires lilas se marient délicatement; par de longues courbes de lumière, les nues emportent de mouvantes marbrures roses mêlées de rayons verts... Le ciel entier est envahi de ce fastueux débordement, de cette folle liquidation de tout le coloris du jour, — tandis que le soleil, foyer d'or calme, drapé de pourpre, tend un dernier rayon, éclat suprême, dans cette cérémonie d'apothéose.

Aussitôt, les ombres guetteuses se ruent et commencent le saccagement et la démolition. Des éboulis dégringolent et ravagent; des dessins de cascades et des torrents se précipitent. Les hordes de nuages galopent, se lancent ou se bastionnent, s'attaquent en formidables cataclysmes rouges. Des masses grises et jaunes se buttent dans des abordages immenses; des effondrements s'écrasent; des gouffres terrifiants s'ouvrent dans des péninsules violettes; des vapeurs iodeuses montent à côté de translucidités frêles comme en gardent les plus mignons coquillages de la côte...

A son rôle, et placide, une étoile de laiton s'allume dans un coin de firmament.

Et la cotonneuse fumée du steamer jetant ses cocons en longue écharpe, en astragales de fusain, se déroule, s'allonge, se tord, — et prend le fantastique, d'une immense chenille noire rampant sur le ciel.

Nous mouillons devant Sainte-Hélène.

L'ile, un bloc solide et foncé, le profil hargneux, les pics dessinés en crocs, est de toutes parts abrupte : paysage de consternation, en rouge sombre, couleur de colère. C'est bien « l'immense cercueil flottant sur l'Océan » — et la vision du poète est exacte :

Il est au fond des mers, que la brume enveloppe, Un roc hideux, débris des antiques volcans...

Comme sous un titanesque coup de hache, l'Ile est fendue, déchirée. « On dirait, écrivait M"^ Betsy Balcombe, dans ses souvenirs de Napoléon à Sainte- Hélène, que le rocher, las de son existence solitaire et immobile au milieu de l'Océan, s'est mis à bâiller largement et n'a pu refermer la bouche. »

En cette faille — appelée prétentieusement la Vallée — repose, encaissée, tombée dans le pli de pierre, amincie et coincée dans l'échancrure, aux pieds du Peak-hill, la petite ville de Jamestown, — avançant en signal, sur le bord escarpé, le clocher gris de son église. Et autour de cet amas d'existences, s'élèvent, se dressent, se rangent une garde de roches brunes et dépouillées, des terres à l'ensemble desquelles on a voulu

trouver un vague profil d'énorme tête de nègre, des massifs calcinés, grillés au grand vent, sortant des angles, avançant des pointes, se retirant en grottes, en cavités où s'engouffre bruyamment la vague. Le tuf, déchiqueté, tout en aspérités, est une barricade politique sur un pêle-mêle de rochers en plein Océan : une ile sur la défensive, affirmant son humeur mal accueillante par les batteries de Munten et les canons braqués sur les hauteurs de Ladder-hill. La ville se défend derrière des murs, dans une enceinte à créneaux et à meurtrières; la garde est montée par de vieux affûts dans un parc d'artillerie, par tout un appareillage de fortifications ancrées dans les blocs de maçonnerie de soutènement qui consolident les pans de roches.

La cité, longue rue montante et tortueuse, a un aspect de faubourg anglais. Cottages exotiques, et britannisme d'exportation. Des négresses mal peignées sous le chapeau à plumes; des misses d'occasion; des dames jouant les ladies par leur chignon en tapon dans le cou et leurs robes de toile blanche et sale ; des mulâtresses aux énormités pectorales crevant les corsages; des métis qui tiennent d'infects bars avec avis que les dames ne sont point admises; un maigre marché aux poissons où il y a cent mille fois plus de mouches que de poissons; une Napoléon Street; un épouvantail d'escalier en fer grimpant tout droit, par 730 marches,] usqu'au fort; un unique hôtel appelé the Hôtel; des blanchisseuses galantes; des

boutiques de photographies ; des soldats bruns à guêtres blanches, la badine à la main; de jolies fillettes au teint de citron qui vendent des objets indigènes, bracelets, ceintures, pochettes en pépins noirs et jaunes... La ville est rapidement explorée.

On entame la longue marche de huit à neuf kilomètres vers Longwood, le pèlerinage obligé de Island-Sainte-Helena, par des routes en interminables rampes, des sentiers de mulet, des grimpettes de montagnards.

Le chemin, qui part dans le flanc droit de la longue vallée étroite, permet de voir en détail et de plus près la structure du paysage... Les fonds s'enjolivent de vagues tentatives de cultures revêches; les hauteurs, d'une obstination implacable, restent arides, desséchées; la couleur générale est chromée; des tas de scories dévallent; des superpositions déroches font des parois vives et renversent les figuiers de Barbarie à palettes poilues qui tentent de vivre sur les penchants.

La route monte, monte toujours, cassant les jambes et découvrant des profondeurs de gorges sinistres, dures, où pointent des cactus, où se balancent des bananiers, où végètent des champs

de vignes étriquées, des indigotiers, — et vite reprennent les accaparantes ronces, les genêts, les ajoncs. La vue se désole devant un bouleversement de roches volcaniques, qui, sous la chaleur bouillante et dans leur couleur rouge feu, forment un décor d'enfer.

En des coins, à Tabri des vents, vivotent blottis, effarés, des arbres desséchés, des pins sauvages, une misère de végétation, de pauvres troncs tordus, des parcelles chichement boisées — où un bûcheron en haillons charge de bois un ânon efflanqué. Les mornes solitudes de ce pays de spleen s'étendent et s'attristent; cet esseulement de roches moroses, enfermées par l'Océan, donne une impression de grande cage à lion.

Dans une partie plus haute encore, — où le sol toujours tourmenté se boise plus abondamment, — les sommets s'enchaînent en longue crête enroulée en élément de spirale. Au bout de cette crête, que suit la route, est Longwood, — et dans l'entonnoir formé par le contournement de cette longue chaîne, le Napoleon's Vale... On descend par des chemins de gazons glissants, — et le tombeau gît dans un recoin de retraite fraîche, silencieuse, ombragée. Une clôture de bois à claire- voie enserre l'enclos funèbre; au centre, ce qui fut la tombe du « géant broyé sous le talon des rois » ; une grille rouillée encadre un cimentement de carreaux formant un grand rectangle peint en blanc et fendillé — sans une inscription. Autour, dans ce fond méditatif, le calme et la solennité de

cyprès et de chênes ; et dans le grand silence de la mer voisine, le cri d'alarme de petits oiseaux écarlates. Le saule célèbre, mort lui aussi, est continué par la pousse d'un saule jeune et fluet, conservateur de la tradition :

Napoléon alla s'endormir sous le saule...

A la sortie de cet enclos, — point de résolution dans l'histoire du monde — est postée une Anglaise faisant au passage la demande d'une signature et l'offre de photographies et de souvenirs.

Le chemin remonte à travers une verdure malingre et grise, des tiges nourries de poussières et de terres caillouteuses, des frondaisons funéraires, des plantes abîmées, courbées par le vent, des arbres arc-boutés, l'échiné ployée.

Au bout, enfin, — â 1,771 pieds d'altitude, dit la borne fichée â l'entrée, — un semblant de parc pierreux, aux arbres tordus, aux contours exténués, entoure la résidence basse et modeste de Longwood, la retraite du « prisonnier de l'Europe ».

Le bâtiment livré aux intempéries fut très délabré. On sait que le gouvernement français donna mission à un officier du génie de rétablir la maison et ses avoisinements dans l'état où tout se trouvait au temps de l'Empereur. L'habitation a été rigoureusement refaite et reconstituée; des lambeaux de papiers trouvés aux murs ont servi à refabriquer d'identiques tentures qui tapissent

aujourd'hui les locaux. Les salles, petites, basses, sont vides et nues. L'une contient des drapeaux français et un buste de Bonaparte au long d'un mur, derrière une barrière debois. Ainsi, en reconstitution sur place se retrouvent la véranda et les coins où le vaincu rêvait, combinait encore et dictait son Mémorial, le bout de jardin, la terrasse, la salle à manger et son papier doré, la chambre à coucher le salon, — où de jeunes misses à lunettes, en taille claire, vendent des photographies. Ces jeunes personnes, malgré leur dehors et leur parler britannique, sont, affirmet-on, des Françaises, filles de préposés français.

A côté, la maison du général Bertrand est en pimpante toilette de fleurs, de fuchsia, de bégonia, de coleus à grandes feuilles veloutées, décorant le perron où le prisonnier venait, la longue-vue à l'œil, regarder manœuvrer les troupes anglaises. Devant, s'étendent, dans un gris de très vieux souvenirs assombris, une plaine en pente douce, de vagues terrains et des roches violentes avancées en puissant promontoire. C'est le rocher de Sainte-Hélène et ses menaçantes dégringolades, ses éboulements, ses écrasements entassés découvrant la vue immense, l'horizon d'une mer en frissonnantes couleurs, dans une rêverie de tons bleus.

Ici, où .3'éteignit vinculé le « voleur du tonnerre », vit une effervescence de souvenirs, de curiosité, une recherche de détails, un travail de mémoire devant ce promontoire qui a ses grades

dans l'Histoire comme dans la Poésie. Machinalement reviennent et défilent des bribes de textes, des vers fameux...

Des rochers nus, des bois affreux, l'ennui, l'espace, Des voiles s'enfuyant comme l'espoir qui passe.

Sur les escarpements croulant en noirs décombres Il marchait seul, rêveur, captif des vagues sombres.

Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas.

Mais au total, guère d'émotion : le sentiment d'une justice, d'une volonté pacifique infligeant, dans cette solitude, l'expiation à un tourmenteur de peuples, à ce brutal génie de la bataille. On examine sans révolte le panorama de cette île, écueil où vint s'abîmer et sombrer une sanglante aventure, aboutissement de toutes fortunes trop éclatantes. Le poète des Contetnplatio?is le dit :

Il est au plus profond de notre Histoire humaine Une sorte de goutfre où viennent tour à tour Tomber tous ceux qui sont de la vie et du jour.

Et l'on quitte, sans autre impression que le calme d'une curiosité satisfaite, cette terre d'abord méchant, ces rochers qui, sans un phare, sans un feu, sans un signal, s'enveloppent d'obscurité et se dissimulent dans la complète nuit avec des précautions de prison.