VALENTINE, LE CŒUR DE MARBRE

{Figaro, 12 juillet 1855.)

Partout où Ton entend le nom de cette femme. Sous les panneaux sculptés ou sous les plafonds blancs! Un essaim vaporeux de souvenirs troublants S'éveille et brame!

On dirait des démons qui fouetteraient l'éther Avec les noirs arceaux de leurs ailes crochues... — Cependant que d'amants les troupes accourues Boivent ces souvenirs, pensant tuer le ver!

Car Valentine avait toujours une partie

Dans ces duos d'amour dévirginisateurs!

Il n'est pas une coupe ou vidée ou remplie

Dans laquelle elle n'ait trempé ses crins pleureurs

L'agonie auprès d'elle ébauche des sourires; Le râle des mourants lui dit : Ma sœur! (Farceur!) Car elle a nom Démence, et Luxure, et Délires I (Noms de guerre charmants, ma parole d'honneur!)

Ah! les baisers nombreux qui de ses longs doigts roses Ont à peine effilé le délicat contour, Auraient depuis longtemps usé le granit rose Des degrés des palais de nos puissants du jour!

Vous connaissez Marco ? — Ce n'est qu'une flâneuse Auprès de Valentine! — Elle a plus absorbé De Raphaëls que les soldats de Sambre-et-Meuse N'ont usé de souliers ! — Elle a plus enjambé

Dans ses amours maudits, que ces grands diables d'anges Qui planent sur les champs de bataille, le soir... Et ses amants usés sont comme ces oranges Que jadis mordillait Marco dans son boudoir.

Etc., etc.