MA VIE. — CHAPITRE XX
LE PARLEUR ÉTERXEL.
fi J'ai quinze cenls livres de rente!... Ah! Sophie, tu ne seras plus malheureuse ! « s'écrie Saint-Albin du Père de famille, lorsque le Commandeur lui apprend que c'est là toute sa fortune.
Dans le même transport de joie, après mon premier succès, je me suis dit : « Ah! ma mère, tu n'as plus » rien à craindre, je suis auteur ! 5? Et mon idée fixe, cet espoir d'une noble indépendance, allait le galop dans ma jeune cervelle. Non que la réussite de mon premier ouvrage, représenté le 13 juillet 1805, eût été bien grande, mais c'en était une; pas un murmure ne l'avait troublée, et l'imprimeur tenait déjà mon manuscrit. Pouvais-je désirer davantage?
Ce bonheur excita en moi de tels mouvements de gratitude envers l'homme à qui j'en étais redevable, que je me trouvais malheureux de ne savoir comment y répondre. Une idée me sembla devoir mettre un terme à mon incertitude. Picard était comédien, il avait même un talent naturel et d'une gaieté très-communicative. «Eh bien! me dis-je, l'offre d'un rôle le flatterait » sans doute; mais, pour aller à mon but, il faudrait « que ce rôle fût digne de celui qui les sait si bien 5) faire, d'une importance inusitée, la cheville ouvrière « de la pièce, peut-être la pièce même ; qu'il fît tout, « qu'il parlât seul » Cette dernière idée fut décisive; la forme était trouvée, le fond ne larda pas à la
DU TIIKATIΠ, DK LA LinKRATLRK, KTG. 407
suivre, et trois jours après j'avais écrit le Parleur éternel. Je le portai à Picard, qui, touché d'abord de mon intention, m'expliqua pourquoi l'intérêt de l'ouvrage exigeait qu'un autre acteur remplit le rôle, dont le style, se rapprochant de la bonne comédie, voulait qu'il fut joué en habit liahillé , comme ceux de l'ancien répertoire. Or, ce costume n'allait point à Picard, toujours raisonnablement chargé des personnages bourgeois. En outre, il n'aurait pas eu, vu le ton général de la pièce, la volubilité soutenue pour se faire bien entendre et pour arriver à la fin sans trop de fatigue. Je me rendis avec chagrin à des raisons si plausibles, mais qui privaient ma reconnaissance du bonheur qu'elle avait espéré. Il désigna pour le remplacer Barbier, le Premier rôle de sa troupe.
Tout n'était pas dit. Le côté littéraire de cette comédie sans précédents avait plu à Picard ; mais il était peu rassuré sur la nature de l'exécution, qu'il jugeait d'une hardiesse passablement dangereuse. Le Public écouterait-il, sans lassitude, un homme ne déparlant pas, formant et menant à lui seul toute l'intrigue? Ne verrait-il pas avec impatience les personnages qui l'entourent ne pouvoir placer un mol d'un bout de la pièce à l'autre? « C'est une tentative à faire, dit-il. 5) // n'y aura pas de milieu : nn fjrand succès ou bien » une chute avant la fin. Nous le risquerons, si toute- ^^ fois le Comité de lecture ne s'en effraye pas. »
Pour bien disposer ce tribunal , il se chargea encore de lui débiter la pièce, moi à ses côtés, et lui, donnant à sa diction la chaleur la plus entraînante, la
conviction du succès la plus naturelle Vains efforts!
Quand je me relirai , suivant l'usage , pour laisser le
408 HISTOIRE AXECDOTIQUE
champ libre à la discussion, je \is les figures, qui s'étaient cependant plusieurs fois épanouies, prendre un air de gravité d'assez mauvais augure. En effet, la séance levée , Picard m'apprit que le résultat des louanges unanimes dont avaient été l'objet le style tout entier de Touvrage et même l'audace du sujet, qui décelait une certaine imagination, avait abouti d'abord à un refus fondé, comme il Tavail prévu, sur Fimpossibililé de tenir, pendant une demi-heure, le public en garde contre l'invraisemblance d'une pareille fabulation. Andrieux seul s'était prononcé chaleureusement en faveur d'une élucubration où il trouvait le goût de la vraie comédie et d'assez heureux gages dans son originalité même. J'aurai occasion de revenir sur une autre de mes dettes envers ce célèbre écrivain, ce Professeur si bienveillant pour la Jeunesse.
Picard ayant invoqué l'influence qu'exercerait sur les recettes le succès désirable d'un ouvrage dont l'auteur ne pouvait être qu'un très-irréfléchi jeune homme, mais digne de quelques égards par le sentiment qui le lui avait dicté, les opinions se rangèrent à la sienne, et la réception s'ensuivit. Qu'aurait fait de plus un père? Et, de fait, si le Comité eut persisté dans son refus, je ne me serais certainement pas hasardé à présenter, sous de pareils auspices, mon œuvre à la Comédie Française, bien autrement effarouchée d'ailleurs à l'aspect de tout ce qui essayait d'escalader l'ornière, et cet ouvrage était inadmissible sur tout autre théâtre.
Heureusement, le succès fit plus que de dissiper les craintes ; il dépassa toutes les espérances. Le rire, les applaudissements, les approbations les plus flatteuses se succédèrent pendant toute la représentation. Il y
DU THKATRK, DK TA LITIÉRATLIU:, V.IC. 409
eut, en outre, une vive explosion d'iiilarité lorsque, après avoir demandé l'auteur, on vit paraître Picard, près de parler, interrompu par Harbicr débouchant du fond de la scène et lui mettant la main sur la bouche, pour revendiquer le droit de faire lui-même l'annonce, comme étant encore dans les attributions de son personnage. Cet Epilogue improvisé réussit à ce ])oint, qu'à la troisième représentation je fus obligé d'en indiquer le terme par des vers composés à la hâte et que Picard vint lire au public , de cet air qui voulait dire : « Je s?ii's content de won élève! ■>•>
Aussi modeste que bon, il égalait les résultats financiers du Parleur éternel à ceux que produisait alors son Monsieur Musard, dont tout Paris s'occupait. J'ai encore à lui rendre ici ce qui lui appartient. Il avait très-habilement conjuré le mauvais sort en distribuant tous ces rôles muets a des acteurs principaux dont, par cette raison, les spectateurs attendaient à chaque instant les répliques, ne soupçonnant pas leur excessive conjplaisance; ce qui a jeté sur la représentation une singularité piquante, un comique inattendu, enfin une irritation de curiosité propres à grandir immensément les proportions du succès. Ces artistes étaient Picard , son frère. Barbier, I5osset, madame Pélissier, et mademoiselle Devin, depuis madame Grevedon. Leur pantomime faisait, à la sourdine, de très-jolis vers.
Voilà comment et par qui , le 5 octobre 1805, mon humble nom a pu se croire, et se croit encore sauvé de l'oubli, si, po.ur qu'on l'aperçoive. Picard lui permet toujours d'entr'ouvrir son manteau.
[La suite au Chapitre prochain.)
hlO HISTOIRE AXECDOTIQLE
a Monsieur ,
w Après avoir reçu, depuis deux ans, tous les coups que me réservait mon malheureux sort, je viens de recevoir le plus sensible de tous. Je perds la sœur la
plus chérie, la plus digne de l'être Son unique frère
reste inconsolable. Vous m'avez donné trop de preuves de bonté et d'obligeance, monsieur, pour que je vous laisse apprendre celte funeste nouvelle par un autre que par celui qui n'oubliera jamais tout ce qu'il vous doit. Je suis, etc. Gardel.
» Ce 9 décembre 1828. i
(Autographe.)
a On vous a sans doute raconté la déroute des
sténographes. M. Villemain s'en est occupé hier pendant un petit quart d'heure en commençant sa leçon. Vous voilà seul maître du champ de bataille, et vos complaisances pour moi me font un devoir de redoubler de zèle pour vous donner des analyses bien exactes et étendues. M. Villemain a cité hier un grand nombre de phrases travesties ou dénaturées par des journaux , et il n'a rien cité du Courrier des Théâtres.
55 BOULATIGXIER.
(Autographe. )
Dans les coulisses du Gymnase, la vénérable mère d'une de nos plus sages actrices la rassurait hier au soir sur sa position , en lui disant avec une gravité
bouffonno : ce Tu es taimable, tu es taimée, tu es thon- •n ncte , tu as ton talent za toi , qu as-tu za craindre? » — Touchée de riiarnionie de ces paroles, la suave jeune fille s'est jetée sur le' sein maternel , pour y goûter les douceurs de la j^iété filiale. (Musique de Gaveaux.) — (19 décembre 1828.)
Le complot a réussi. Témoin à la Cour d'assises dans l'afliiirc du vol de ses diamants, quand mademoiselle Mars, interpellée sur le chiffre de son âge, a dit résolument toute la vérité, les conjurés, disciplinés par Armand, ont mis le feu aux poudres. On n'a entendu dans le prétoire que tousser, éternuer, se moucher, et le triquelraque de pieds dont parle Molière. Loin de s'en effrayer, M. le Président a paru sourire à la détonation , comme s'il eût voulu nous prouver qu'il n'est pas sourd. (1828.)
u Cher ami ,
» Vous devez penser combien votre vieille a de regret de ne pouvoir aller elle-même vous renouveler l'assurance de son inviolable attachement; mais, ayant éprouvé le jour des Maris garçons un petit craquement dans le genou , cela l'a retenue dans sa chambre depuis ce jour. Jugez de son chagrin , puisqu'elle se trouve privée de vous embrasser, ainsi que la toute bonne et aimable madame Maurice. J'espère sortir d'ici à deux ou trois jours, et ma première visite sera pour vous : car, je le sens, mon année commencerait
412 HISTOIRE AXKCDOTIQLK
mal si je n'avais pas le plaisir de vous embrasser tous les deux. Toute à vous de cœur et d'àrae.
" Desbrossks, de l'Opéra-Comique.
» 2 janvier 1829. r
(ânlographe.)
u J'avais effectivement, mon cher maître, ordonné le remplacement de la dame Desjardins, ouvreuse de loges; mais la lettre que vous m'avez écrite en sa faveur et votre recommandation pressante ont fait changer mes dispositions. Celte dame est conservée dans son poste et continue ses fonctions : je lui dirai qu'elle vous est redevable de cet heureux changement. Mille amitiés. Dccis.
1 2 janvier 1829. »
