VOLTAIRE

■ Oq cboisil dans Voltalr«. » Dkuhb.

• Heureux si Bayle avait plus respecté la reUgioB et les mœurs, ou quelque chose «rapprochant. •

Voltaire A d'Alembert, 2 octobre 1764.

« 1,68 plaisanteries que notre frivolité se per met si légèrement sans en prévoir les suites , laissent souvent après elles des plaies profondes. » lyALEiiBERT.

A la tête de ceux que le naturalisme effi*ayait ou choquait, nous avons dû citer Voltaire, l'idole de tout le siècle et le chef du parti que Rousseau qommait phi- Içsophesque. Tant qu'il s'était agi d'un La Mettrie, d'un d'Argens, de cette espèce de charge de cour qu'il appelait V Athée du Roi de Prmse^ Voltaire s'était contenté de plaisanter. Mais lorsqu'il entendit ses propres lieutenants prôner l'irréligion, et qu'il vit ces pages impudentes^ où l'athéisme s'étalait lourdement, a comme la science morale par excellence, seule digne des véritables savants, aussi profonde que la haute physique et les hautes mathématiques » ; le mépris dut tourner en mécontentement « Au mécontentement même ne tarda pas à succéder la colère, quand les disciples réprimandés refusèrent de croire à la bonne foi du maitre . Pour qous, à

^ Voyez le Sifstème de la Nature, T. U. ch XI.

212 BOCTAilSES RELIGIEUSES

qui Voltaire parait sincère en cette circonstance, non intéressé seulement à couvrir l'honneur du parti, mais plus dédaigneux que jamais pour l'athéisme, pour le système de la génération spontanée^ nous comprenons cependant aussi la surprise que marqua le petit troupeau. Tout s'explique par le caractère qui distingue les opinions et le rôle de Voltaire.

Il est inutile d'exposer des opinions et de décrire un rôle que tout le monde connaît suffisamment ; mais ne convient-il pas de rappeler plusieurs traits par lesquels Voltaire agit encore sur notre temps? On doit le craindre : ce que l'on a nommé sa religion aura toujours de nombreux sectateurs, grâce aux charmes immortels de ses productions sans nombre. Parmi les antagonistes de ce talent populaire et unique, si longtemps la première autorité publique en France, il en est peu gui n'avouent combien il est difficile aujourd'hui de vivre soit sans Voltaire, soit avec lui : Nec sine le, nec tecum. Parmi ses admirateurs, il en est bon nontibre qui, ne concevant rien au delà de son bon sens, de son amour de la tolérance, de ses grâces surtout et de sa vive clarté, le révèrent, non-seulement comme le plus éloquent des écrivains, mais comme le plus judicieux des philosophes ; qui voudraient faire de ses idées, de ses écrits, la sagesse et les délices d'un peuple spirituel et éclairé. Des milliers de gros livres ont été publiés, en sens contraires, sur l'usage que ce génie divers et insaisissable avait fait de tant de facultés merveilleuses. On pourrait encore écrire des volumes sur le contrecoup qu'éprouve le présent et que ressentira l'avenir

de l'influence universelle de sou infatigable propagande. Il ne nous appartient pas de toucher ici une question si complexe. Disons seulement que ce démon familier du XVIIP siècle, par tout ce qu'il voulut et tout ce qu'il accomplit saus le vouloir, justifie à la fois les éloges les plus enthousiastes et les censures les plus âpres. A qui peuvent s'appliquer, mieux qu'à Voltaire, les jugements que La Bruyère et Leibniz avaient portés, l'im sur Rabelais, l'autre sur Bayle? « Où il est mauvais, il passe bien loin au delà du pire, c'est le charme de la canaille ; où il est bon, il va jusqu'à l'exquis, et à l'excellent, il peut être le mets des plus délicats. » « Ubi bene , nemo melius ; ubi maky nemo pejus. » Au reste, si personne ne s'avise de chercher un corps de doctrines chez l'homme dont le naturel était si antipathique à tout ce qui pouvait ressembler à un système , chez un critique et un poëte auquel la peur de l'esprit systématique, père du fanatisme, selon lui, et de l'exagération, faisait prendre souvent de frivoles apparences de raison pour le plus solide sens commun ; on aurait néanmoins tort de soutenir qu'une inteUigence si prompte à s'orienter dans le dédale des opinions humaines, à en démêler le fort et le faible, à ramener la métaphysique à la morale et aux vérités praticables, n'eut pas un certain ensemble de principes fixes , un ensemble substantiel, reproduit par sa verve applaudie sous cent formes inégales et toujours libres. Quelle force, quelle justesse, quelle netteté, quelle précision rapide , quelle élévation persuasive il montre toutes les fois qu'il peint la loi de la con-

%H D0CTBINS8 RKLI61KUSES

science, }es notions du juste et de Vinjuste, le devw, la liberté, le désintéressement ! Peu de moralistes se sont énoncés avec une conviction plus puissante sur cet instinct de la raison, a qui la porte au bien aussi naturellement que Tarbre est porté à se couvrir (Je feuille, de fleurs, de fruits. » On sait en quels termes il défend contre Frédéric môme ce pouvoir de choisir entre le bien et le mal, qu'il appelle « la santé de l'âme ; » et contre Hejvétius, la faculté de préférer l'intérêt d' autrui à l'intérêt personnel, l'amitié à l'égoïsme. Le ton touchant duquel il décrit parfois et les merveilles de notre nature et les beautés du monde, a été comparé au ten4re et gracieux pinceau de Fénelon, Aussi ne faut-il voir qu'un trait de malignité dans ce mot de Mendelssobn : « C'est faire tort à ce charmant poète que de prendre sa philosophie sérieusement. »

En ce qui regarde particulièrement ses opinions sur, Dieu, il faut reconnaître, à la vérité, qu'elles ne renferment rien de neuf. Ce qui lui appartient, c'est la fermeté avec laquelle il proclame l'existence de Dieu, mise en évidence, à son avis, par ce principe des causes finajles qu'il voit régner dans tout l'univers. Sa croyance se trouve résumée dans ces vers célèbres :

« Ils ont adoré tous un maître, un juge, un père ;

Ce système sublime à Thorome est nécessAîre :

C'est le sacré lien de la société.

Le premier fondement de la sainte équité,

Le frein du scélérat, Tespérance du juste.

Si les cieux, dépouillés de leur empreinte auguste.

Pouvaient cesser jamais de le manifester.

Si Dieu n'existait pas, il faudrait Tinventer. »

DS hk PHILOSOPHIE MOD£BNE. 215

Que s'il n'y a là point d'originalité, ni pour le fond de la pensée, ni pour la méthode, en faut-il conclure, avec Lessing, que a ce que Voltaire a dit de bon n'est pas neuf et que ce qu'il a dit de neuf n'est pas bon ? » C'est au nooins le lieu de s'arrêter un instant à ce qu'on a prétendu donner pour un procédé consacré par Voltaire, à ce qui forme une partie trop essentielle de son talent, l'ironie. Jamais personne n'en fit un usage plus fréquent et plus habile; mais s'en est-il toujours servi pour le bien des hommes et la glorification de Dieu? Socrate l'avait employée contre les sophistes, Pascal contre les casuistes : Voltaire, à son tour, l'emploie contre la présomption et l'hypocrisie. Mais, dans ses mauvais jours, il ne craint pas de la tourner contre la cause même qu'il sert avec chaleur dans ses bons moments. Il a raison de railler les matérialistes qui, dit-il, prennent leurs cinq sens pour du bon sens; il a raison de penser que le rire corrige plus et nuit moins que les bûchers de l'Inquisition. Mais lui-même ne prête-il pas pas le flanc, en poussant la moquerie aux dernières limites d*un dénigrement injurieux, ou du moins, d'une irritation toute personnelle? Voltaire, dont trop souvent l'unique ambition est moins d'avoir raison, que de mettre les rieurs de son côté et, en quelque sorte, de faire rire Dieu même aux dépens de rhumanité. Voltaire a plus d'une fois passé le but, non-seulement sur la scène comique, où il reste si loin de Molière, mais dans ses attaques contre la métaphysique et le christianisme. De simples croyants, de graves esprits, Guénée et Bergier, Euler et Mérian,

âl6 DOCTRINES RELIGIEUSIS

Needham inéme, lui ont renvoyé d'une main sûre ses traits les plus caustiques. L'erreur sereœnnatt au ridicule, d'après Voltaire ; et il est certain (jue Fabsarde, l'insensé, l'immoral même présentent un côté petit et mesquin. Mais cette obstination d'incrédulité, qui admettrait les plus étranges superstitions plutôt que d'ajouter foi à la Bible, a des parties non moins comiques. Afin d'être dispensé de respecter Moïse, de croire aux révolutions du globe, Voltaire n'hésite pas à contredire un Bernard Palissy, un Fontenelle, ces précurseurs de Deluc et de Cuvier : il imagine bravement que les coquillages fossiles recueillis sur le sonunet des Alpes, y ont été déposés, non par la mer, mais par des pèlerins se rendant en Italie. Et pourtant Voltaire s'amuse des efforts que fait Helvétius pour expliquer la supériorité de l'homme sur la brute par la seule conformation de sa main, de ses doigts idéi figues. Qui ne sait d'ailleurs combien la passion, aidée d'une parole si adroite, a beau jeu pour faire paraître ridicule ce qui esl respectable en soi, juste et beau? Qui ne sait que les sarcasmes, fort utiles pour répondre à la vanité et à la méchanceté , ne répondent sérieusement à rien, ne prouvent très souvent que l'envie de mordre ? L'exemple de Voltaire l'atteste abondamment. Les adversaires qu'il attaquait par le raisonnement plutôt que par le persiflage, ont pour la plupart succombé; au contraire, ceux qu'il ne combattait qu'avec des ricanements, lui ont survécu.

Cependant, demanderoz-vous, la raillerie n'était-elle pas le meilleur instrument pour opérer toutes les ré-

formes auxquelles Voltaire concourut en Europe ? Par quel autre moyen pouvait-il arrêter le progrès de cette maladie qu'il appelle a la rage des âmes, » le fanatisme? Pouvait-il faire accepter des princes comme des peuples, sans les amuser, ce respect de la justice, de l'humanité, de la liberté de conscience, de tous ces grands principes de civilisation qui devaient remplacer l'oppression, la barbarie, toutes les formes de l'odieux, et préparer ainsi le gouvernement de la raison et du droit naturel?... Il est vrai, personne ne saurait méconnaître Ténergie que, durant soixante ans, Voltaire apporta dans cette prédication de tolérance que plusieurs de ses adeptes taxaient de rabâchage. « On dit que je me répète, s'écriait-il, eh bien, je me répéterai jusqu'à ce qu'on se corrige! » — Mais n'est- il pas également visible que, le penchant à la moquerie l'emportant insensiblement sur ses bons instincts. Voltaire prit toujours moins la peine de discerner le froment et la paille, enveloppa tout dans la même critique, sapa les vérités mômes qu'il ne voulut pas abattre, s'embarrassa, malgré sa dextérité, en d'incroyables contradictions, et rendit ainsi ses opinions inertes et insuffisantes, quand elles ne devenaient pas fâcheuses et nuisibles? Cela est surtout arrivé à son déisme, qui n'eut d'autre effet sur tant d'esprits que de les livrer au doute.

Il serait aisé, redisons-le, de recueillir une foule de passages où ce roi de la philosophie légère parle de Dieu avec émotion autant qu'avec force. Nous transcririons volontiers ici ces pages brillantes où, sousl'inspi-

2i8 DOCTRINES RELIGIEUSES

ration de Newton, il esquisse « Tordre admirable qui règne dans le monde, les desseins qui éclatent de toutes parts dans la manière dont le monde est organisé et gouverné ; ces rapports étonnants de }a nature, ces rapports de dessein, ces causes finales si frappantes, si évidentes, qui obligent la raison de convenir qu'une intelligence préside à cet univers, pour en maintenir Tarrangement général. » Nous voudrions remettre sous vos yeux tous ces endroits où Voltaire invoque, en faveur de Texis^ence divine, soit Tinstinct des animaux, c< faible et incorruptible ruisseau de cette intelligence immense et incompréhensible qui a présidé à tout en tous temps ; » soit cet instinct du bien « qui nous fait sentir la justice, » que Dieu a donné « à TÉgyptieD qui élevait des pyramides et des obélisques, et au Scythe errant qui ne connaissait pas même les cabanes, en donnant à Tun et à l'autre cette raison qui, en se développant, leur fait apercevoir les mêmes principes nécessaires. » Que de beaux vers dignes d'être redits d'âge en âge !

« Quoi! le monde est visible et Dieu serait caché! »

« Tout annonce d'un Dieu Téternelle existence ; On ne peut le comprendre, on ne peut IMgnorer. La voix de Tunivers atteste sa puissance, El la voix de nos cœurs dit qu'il faut l'adorer. »

Mais aussi, tout auprès, combien d'endroits où Voltaire, par crainte des abus spéculatifs, refuse à ses lecteurs attendris la faculté de connaître Dieu et même le droit de le chercher. Combien il s'égaye sur le compte de gens dont le principal tort était de suivre

DE Ik PHILOSOPHIE MODERNE. 219

en quelque sorte ses propres conseils, c'est-à-dire de faire voir savamment ces rapports de dessein qu'il avait taa( admirés. Puisque la sagesse, la bonté, la puissance divines sont si visibles, pourquoi nous interdire de les contempler avec suite? Pourquoi comparer les méditations d'un Newton, d'un Leibniz, « au fond du tonneau des Danaïdes, » à la « coccigrue de Rabelais bombinant dans le vide » ? Contradiction déplorable, lorsque Voltaire la porte dans l'étude de l'homme et de la société. J^a plus parfaite des œuvres divines, celle dont il vientde préconiser la supériorité, l'homme, ne lui semble plus qu'une bête manquée, digne de commander dans un monde où tout va de travers : ce n'est plus qu'une sotie plaisanterie de Dieu. Ne dirait-on pas, par intervalles, qu'il ne proclame si hautement l'existence de Dieu, que pour pouvoir mieux satisfaire l'envie de critiquer son gouvernement ? La grandeur de Dieu, ont dit les panégyristes de Voltaire, n'a rien à démêler avec la petitesse des hommes : il est permis de mystifier ceux-ci sans cesser de respecter Dieu. C'est là une excuse dont Voltaire eû^ souri le premier. Comment, en calomniant la dignité de l'homme, on ne calomnie pas du même coup l'Être qui a fait l'homme? En rendant ridicules, méprisables, |es élans les plus généreux, ces élans qui transportent plus d'une fois Voltaire même, on ne rendrait pas Dieu plus que ridicule, plus que méprisable, on n'en ferait pas l'Esprit malin et méchant? A cet égard donc Voltaire, s'il ne fait pas prendre Dieu en aversion, le fait du moins naetlre en doute.

220 DOCTRINES RELIGIEUSKS

Mais, ont répondu quelques-uns de ses satellites, Voltaire n'avait d'autre dessein que d'abaisser la présomption des dogmatistes, et la majesté de Dieu n'est pas commise par des attaques uniquement dirigées contre les défenseurs prétendus ou maladroits des perfections divines... Soit. Critiquer les procédés défectueux de ceux qui soutiennent mal une bonne cause est chose fort permise. Mais qui ne voit que le blâme de Voltaire, loin de s'arrêter à ces procédés, s'étend à la cause même, à une cause qu'il plaide, quand il est le secrétaire de Marc-Aurêle^^ avec autant de délicatesse que de vigueur? N'est-ce pas s'attaquer à Dieu même que de prétendre expliquer toute l'histoire par le jeu fortuit de petites circonstances, par l'influence de sa sacrée majesté le Hasard, par le bon plaisir de notre Seigneur le Destin? de soutenir qu'ici-bas tout s'exécute mal, si tout n'est mauvais ; qu'il n'y a donc de réel que la ruse et la violence ? Ce ne sont pas les dogmatistes, apparemment, qui ont inventé la foi en une divine Providence, c'est-à-dire en la justice, la sagesse, la puissance infinies ; car Voltaire, leur antagoniste, proclame ces mêmes attributs, lorsqu'il est aux prises avec les avocats du hasard et du destin. Qu'en résulte-t-il pour le déisme voltairien ? L'action de Dieu s'y trouve réduite à une sorte de sinécure. Dieu y existe comme s'il n'existait pas ; il jouit d'une existence qui s'atteste par son absence. Quoique spiritualiste, Voltaire fournit des armes au matérialisme, au scepticisme; il devient l'allié, l'auxiliaire de ses ennemis mômes : négatif en

^ Surrom que lui donnaient ses paraphrasiez.

D£ LA PHILOSOPHIE MODERJSE. 221

détail, affirroatif en gros, inefiicace en définitive. C'est à quoi aboutit, pour ses dévots du moins, sa maxime favorite :

« On ne peut le comprendre, on ne peut Tignorer. » Parmi les admirateurs réservés de Voltaire, il en est plus d'un, sans doute, prêt à nous répliquer que son déisme , malgré d'incontestables contre-sens, peut suffire aux esprits modérés, amis du bon sens, ennemis des exagérations, soit de l'incrédulité, soit de la superstition. A ceux-là nous oserons faire remarquer que ce bon sens, dont ils voudraient faire Tunique croyance d'un peuple éclairé, est moins réel qu'apparent. Il nous parait même impossible d'accorder le titre de bon sens à une doctrine qui n'améliore pas la volonté, en même temps qu'elle forme l'esprit. Le propre d'une force spirituelle est de remplir de courage, d'élever et de perfectionner l'âme, en rattachant par-dessus tout au bien achevé, réalisé en une personne accomplie , qui est Dieu même. Entre le courage moral et le culte de Dieu, une doctrine vraiment saine et pratique établit un rapport direct. L'honneur chez l'homme, la pudeur chez la femme, la puissance de souffrir pour garder Tun ou l'autre, ne sont, qu'on le sache ou qu'on l'ignore, que des formes de la piété même. Une philosophie qui, loin d'affermir le pouvoir de ces sentiments, prend plaisir à les avilir, est-elle digned es hommes, ou peutelle leur suffire ? Elle a beau réclamer pour nous toutes sortes de libertés et de droits ; en nous énervant, elle nous ôte les moyens d'en faire un usage libéral et sage. C'est là le reproche qu'un juge impartial est forcé d'à-

32â DOGTEIIVES RELIGIEUSKS

dresser à la philosophie de Voltaire. Pour nous rapprocher de cette source de courage et de force, sans laquelle Tintelligence la plus avide de savoir finirait comme par sécher de raison, il eût fallu à Voltaire autant d'âme que d'esprit. L'esprit s'annonce d'ordinaire par le rire ; l'âme sait pleurer et compatir, sait sourire avec une tendre commisération. Voltaire, tout épris qu'il est des droits de l'homme, et tout enthousiaste de l'héroïsme quand il compose pour la scène tragique ; tout fier qu'il semble d'avoir défini l'esprit fine raiêon w^ ginieuse; Voltaire, lorsqu'il philosophe, ne sait ni pleurer ni consoler. Quand il faudrait relever notre intelligence ou l'incliner du côté de notre cœur, il se plaît à y verser la veine la plus abondante de son génie, c'est-à-dire une gaieté satirique, qu'il pousse jusqu'à faire Dieu même à l'image de son génie, en le représentant, avec une joie insolente, comme la perfection de la malignité.

Il serait superflu de montrer, pièces sur table, cpi'en dépit de tant de parties excellentes, le déisme voltairien ne saurait produire d'autre impression dominante que le découragement. Qui n'en a éprouvé les effets ? Qui n'a pas ri avec ce moqueur éblouissant? Qui n'est pas devenu complice à moitié d'une si cruelle satisfaction ? Nous n'indiquerons, à ce sujet, que trois points par lesquels sa philosophie exerce encore une influence pernicieuse. Quoique spiritualiste au fond, elle rejette l'immortalité de l'âme; quoique adorant an Dieu sage, juste, puissant, elle fait profession d'un pessimisme désolant ; quoique dévouée à la conserva-

DE hk PHILOSOPHIE MODERNE. 223

tîon de l'ordre social et au règne de la justice dans les rapports humains, elle s'acharne, avec une sorte de fureur, à la destruction du christianisme.

Immortalité de Fâme : ce sont des mots que Voltaire prononce plus d'une fois; maïs on devine de quel accent, de quel sourire il les accompagne. Ces a mystères de l'autre monde dont on n'est que trop tôt éclairci, » signifient pour lui, comme pour Diderot, un double galimatias, inintelligible à qui le débite et à qui l'écoute, un galimatias métaphysico-théologique. A quel titre Dieu accorderait-il à l'homme une quaUté refusée au reste de la création ? Pourquoi lui aurait-il caché une chose si curieuse, si utile à connaître ? N'estKie pas Tégoïsme des individus, la crainte de la mort qui fait naître ces illusions chez les esprits faibles ? L'immortalité réelle appartient à l'espèce. Quant aux individus, ils peuvent l'attirer à leur nom par leur mérite, par l'éclat de leurs œuvres, par l'estime qu'ils auront inspirée aux contemporains et à la postérité, ff La Yie est passagère et la gloire immortelle. » Voltaire est ici disciple de ce Lucrèce que Bayle avait cité à tout instant dans ses entretiens avec l'abbé de Polignac passant par la Hollande. Ce qui augmente sa répugnance, c'est que la foi dans un ordre fiitur lui semble tout à fait inutile à l'ordre présent, p^ut-ôtre même un obstacle à une conduite mâle et vertueuse. La morale peut se passer de ce dogme : 911'on soit jùstej s'écrie-t-il, le reste est arbitraire. Mais, si Voltaire eût vécu quinze ans de plus, n'eût-il pasi complété celte maxime ? N'eût-il pas pensé qu'afin que les hom-

22 l DOGTRII^ES liELlGlEUSËS

mes soient justes, ils ont besoin du reste, et singulièrement de la croyance en une existence future? Celte croyance était d'autant plus indispensable que Voltaire s'était pris d'une humeur étrange contre ces principes de justice divine qu'il avait d'abord soutenus. Dans ses beaux Discours sur V homme, il avait dit* :

« Despréaux et Pascal en ont fait la satire ; Pope et le grand Leibniz, moins enclins A médire, Semblent, dans leurs écrits, prendre un sage milieu : Ils descendent à Thomme, ils s'élèvent à Dieu ! »

Ce n'est plus ainsi qu'il s'exprime, dix ans plus tard, dans ce roman fameux qu'on ne peut séparer de sa mémoire. Candide, ce digne complément de V Ingénu, n'est pas, au surplus, une saillie isolée : il avait été précédé de deux poëmes. Sur la loi naturelle et Sur le désastre de Lisbonne, où l'élévation du langage rend plus choquant encore le mépris de la Providence. Dans tous ces ouvrages, trop séduisants, certes, afin de jouer à Dieu plus impunément de mauvais tours, Voltaire feint de croire que ses adversaires insultent aux maux de l'humanité, en disant que tout est bien, et a Tair de prétendre à la fois venger et encourager les hommes, en les convaincant que tout est mal. « Je respecte mon Dieu, mais j'aime l'univers '. »

Exagération coupable, dont Frédéric lui-même était choqué, puisqu'il conseillait à son correspondant d'avouer au moins que tout est passable. Parodie aussi perfide qu'amusante , dont Rousseau eut le mérite de

* VI« Discours.

* Ce vers curieux rappelle involontairement celui que Prudentias fit sur Julien VA postât : Perfirfvs ille Deo^ sed non est perfidus orhi.

n'être pas dupe, mais qu'il osa reprocher à Voltaire comme une mauvaise action. « Vous chargez tellement, lui écrit-il, le tableau de nos misères que vous en aggravez le sentiment. Au lieu des consolations que j'espérais, vous ne faites que m'affliger ; on dirait que vous craignez que je ne voie pas assez combien je suis malheureux, et vous croiriez, ce semble, me tranquilliser beaucoup, en me prouvant que tout est mal. Ne vous y trompez pas. Monsieur, il arrive tout le contraire de ce que vous' vous proposez. Cet optimisme, que vous trouvez si cruel, me console pourtant dans les mêmes douleurs que vous me peignez comme insupportables. Le poëme de Pope adoucit mes maux et me porte à la patience. Le vôtre aigrit mes peines, m'excite au murmure et, m'ôtant tout, hors une espérance ébranlée, il me réduit au désespoir... Que me dit votre poëme? « Soufifre à jamais, malheureux! S'il « est un Dieu qui t'ait créé, sans doute, il est tout- « puissant , il pouvait prévenir tous tes maux ; « n'espère donc jamais qu'ils finissent ; car on « ne saurait voir pourquoi tu existes, si ce n'est « pour souffrir et mourir *. » » Ce fut Candide par qui Voltaire répondit à Rousseau. Écoutons ce que dit, sur cette plaisante et méchante imitation des Voyages de Gulliver y une élève de Jean-Jacques, Madame de Staël : « Cet ouvrage, d'une gaieté infernale, car il semble écrit par un être d'une autre nature que nous, indifférent à notre sort, content de nos souffrances, et riant comme un démon, ou comme un singe, des misères de

* Lettre sur ia Providence (avril 1756).

cette espèce humaine avec laquelle il n'a rien de commun ; Candide met en action cette philosophie moqueuse, si indulgente en apparence, si féroce en réalité; il présente la nature humaine sous le plus déplorable aspect, et nous offre pour toute consolation le rire sardonique qui nous affranchit de la pitié envers les autres, en nous y faisant renoncer pour nousmêmes *. » 11 ne saurait être question ici d'attaquer un pessimisme si humiliant, qui aboutit à ce conseil gaiement cruel : Il faut cultiver notre jardin ! Nous l'avons combattu, au surplus, en justifiant les croyances de Leibniz. Mais il importe de rectifier quelques erreurs répandues à dessein par Voltaire : ses contresens ne sont-ils pas toujours faits contre quelqu'un ? C'est à tort qu'il confond dans la même satire Leibniz, Kœnig et Pope. Le pocte anglais, il est vrai, entraîné par la société légère de ce Bolingbroke qui n'avait cessé de railler le philosophe de Hanovre % avait essayé de prouver que tout est au mieux dans notre petit monde, que le mal y est toujours compensé par le bien, que les vices mêmes sont pour le mieux, puisqu'ils tournent à l'avantage de la société, et qu'un monde où il n'y aurait que des gens de bien serait très défectueux, les gens de cette sorte ne sachant guère s'accorder ensemble. Mais ce n'est pas ainsi que raisonne Leibniz, ni même Kœnig, l'ami de Madame Du Chàtelet, qui tâchait d'allier les opinions de Newton à celles de Leibniz. Pour eux, quand il s'agit du mieux,

« De V Allemagne, P. 111, ch. 4.

« Voyez sa lettre à Pope : A letter adreued to Alex. Pope, hy H, St. John.

ils songent à Tensemble des êtres, à la suite des temps, au monde tel qu'il devient sans cesse à travers l'infinie progression de ses développements ; ils songent enfin à l'existence future autant qu'à la vie présente. Peuton admettre que Voltaire, n'apercevant point une difiérence si essentielle, combattît Leibniz de la même manière dont, selon sa propre observation \ Bayle avait combattu Spinosa, c'est-à-dire en entendant, par les mêmes phrases, deux choses très difi*érentes? Non, Voltaire savait et voulait ce qu'il faisait. Lui-même, vers ce temps, il écrivait, à un pasteur de Genève à la vérité * : « Je ferais grâce à cet optimisme, pourvu que ceux qui soutiennent ce système ajoutassent qu'ils croient que Dieu, dans une autre vie, nous donnera, selon sa miséricorde, le bien dont il nous prive en ce monde, selon sa justice. C'est l'éternité à venir qui f^it l'optimisme, et non le moment présent. » Que cette concession soit une nouvelle malice, ou une réflexion sérieuse, toujours est-il qu'il y avait parti pris chez Voltaire. Non-seulement il refuse de considérer le monde au point de vue général ou divin, non-seulement il applique à l'ensemble des choses la mesure du sentiment individuel et purement humain, mais pour se donner le plaisir de siffler un disciple de Leibniz, encore plus fou que son maître, Rousseau, il ne recule pas devant le blasphème. Voltaire a réussi, i} a fait

^ « railoQJoars ea quelque soupçon, dit Voltaire, que Spinosa avait entendu autre chose que ce que Bayle entend, et que, par conaéquent, fiaryle peut avoir eu raison sans avoir confondu Spinosa. »

* Lettre à M. Vernee, 1759.

beaucoup rire; et il y a bien des gens encore qui jugent de Leibniz uniquement sur ce mot que le docteur Pangloss prononce en dépit de toutes les misères qui vont fondre sur lui : <x Ceux qui ont avancé que tout est bien, ont dit une sottise : il fallait dire que tout est au mieux*.» Ce pessimiste heureux avait-il donc l'excuse des misanthropes, des humoristes, des conseillers de désespoir et de suicide, des Timon ou des Hégésias ? Non, tout ce qu'il y a de noble, de durable, dans ses plus beaux ouvrages, témoigne, au contraire, que l'optimisme, c'est-à-dire l'amour patient du bien et du progrès, devait résulter naturellement de ses vues générales, et s'y trouvait impliqué malgré l'auteur. Son agression était donc une contradiction, où il se mettait très gratuitement avec lui-même, et qu'il faut imputer à son cœur plutôt qu'à sa raison.

Il en faut dire autant des grossières préventions que ce terrible ennemi des préjugés nourrissait ou répandait contre le christianisme. Quel regret on éprouve, en voyant un apôtre si sincère de l'humanité se faire l'âme et le bras d'une vaste coalition, qui ne médite rien moins que la destruction des traditions, des institutions les plus utiles aux hommes ! Ce vif regret est presque égalé par Tétonnement qui l'accompagne.

* Candide, ch. 1.

« Non, dit M. Saiat-MarC'Girardin, il n*est pas besoin que noas trouvions que tout est bien pour croire à Texistence de Dieu ; mais comme nous croyons à Texistence de Dieu, il faut nécessairement que tout soit bien. A prendre l'optimisme comme le fait Voltaire, Texistence de Dieu dépend d'une objection que nous ne saurions pas réfuter. J'ai mal aux dents ; donc Dieu n'existe pas! » ( Vie et ouvrages de J.-J. Boussmu.)

Comment un espril d'une telle trempe n'a-t-ii pas même compris le côté humain du christianisme ? Pouvait-il méconnaître cette révolution de paix et de miséricorde qui dota le monde d'un principe nouveau de civilisation, de législation, de culture intellectuelle et sociale ? Pouvait^-il fermer les yeux à l'influence salutaire de cette grande école de respect et de renoncement, où Ton apprend d'ailleurs, non-seulement à obéir et à se dévouer, mais à distinguer l'examen qui éclaire de l'ironie qui réduit tout en poussière ? Il était alors difficile, sans doute, de démêler, avec une impartiale netteté, l'essence étemelle de la foi chrétienne, et de la dégager de tout ce que l'erreur et la passion humaines y mêleront toujours. Gela était d'autant plus difficile que les défenseurs même de cette foi manquaient pour la plupart de ce qu'il eût fallu pour faire sentir à Voltaire la grandeur historique et la puissance morale du christianisme. Néanmoins, la beauté des préceptes de l'Évangile, de ces règles simples et profondes qui sont devenues la philosophie des peuples chrétiens, eût dû désarmer, sinon conquérir un esprit si occupé des intérêts moraux de l'espèce humaine. Le règne de Dieu sur la terre, ce gouvernement que l'Évangile proclame et veut établir dans tous les climats, sous tous les régimes politiques, diffère-t-il donc, au moins par ses résultats, de ce règne du bien auquel Voltaire prétendait travailler? Le but que celui-ci poursuivait, dans le silence de ses mauvaises passions ou de sa cynique boufifonnerie, ressem- We si fort à la fin que se proposaient les ministres du

Christ que Frédéric II, dans cet Éloge funèbre où il représente son ami se promenant aux Champs-Elysées, appuyé sur Montaigne et sur Bayle, n'hésite pas, par une audace devenue plus familière encore à notre siècle, à comparer la morale de Voltaire à celle de saint Jean*. Nous y ajouterons pourtant cetce résene, qu'on ne rencontre guère, chez le philanthrope français, les moyens dont l'apôtre de la charité conseille l'emploi et qui peuvent seuls conduire au but commun; que l'on y regrette avant tout, pour le moins, une admiration respectueuse pour Celui qui « passa sur la terre en guérissant les hommes et en leur faisant du bien * ; » pour Celui que les Pères de la primitive Eglise appelaient le philosophe crucifié ^ qu'un Malebranche recommandait aux penseurs sous le titre de Sage des chréliens^ et qu'un Bossuet adorait comme la Sagesse incarnée. La folle haine de Voltaire contre le christianisme, au lieu de nous rendre injustes à notre tour, doit nous servir à mieux distinguer les deux hommes qui se partageaient un génie que Dieu avait traité avec une si grande libéralité. Là môme où l'on ne peut pas approuver ce que Voltaire dit, on ne peut s'empêcher de louer la manière dont il parie ou pense, son excellente manière de raisonner , comme il le dit de Bayle. Si souvent rien n'est attristant ou révoltant, frivole ou inconséquent, comme le fond de s<i pensée, rien n'est plus piquant que le tour de son es-

* Voyez notre Histoire philosophique de l* Académie de Prusse. T. I, p. 274.

* Actes des Apôtres^ cb. 2,

prit et son langage. Rien ne convient plus au talent de cet écrivain que le mot qu'il aimait à répéter : La grâce efi s' exprimant vaut mieux que ce qu'on dît. A cet égard, il doit servir de modèle aux philosophes de tous les temps, et couvrir de confusion ceux qui, de nos jours, se portent ses continuateurs. « Vous êtes très confus, » leur dirait-il lui-même, comme il Tavait dit àSpinosa; mais il ajouterait probablement : « Vous êtes très dangereux *• » Après les expériences qui ont suivi sa mort, Voltaire serait-il aujourd'hui ce qu'il fut au dernier siècle , c'est-à-dire anti-chrétien encore plus qu'anti-matérialistePNous croyons qu'il se rapprocherait plutôt de ce Montesquieu qu'il avait autrefois félicité d'avoir « retrouvé les titres du genre humain ; » et qu'il louerait maintenant d'avoir placé au premier rang parmi les forces morales la religion chrétienne, cette humble croyance qui, « ne semblant avoir d'objet que la félicité de l'autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci V » Quittant avec dégoût le rôle de destructeur, pour ne garder que sa mission de réformateur, Voltaire tournerait toute la vigueur, toute la justesse de sa dialectique ricaneuse contre les matérialistes orgueilleux et effrénés, qui se disent ses légitimes successeurs et qu'il a d'avance flétris de ces mots prêtés aux Érostrates :

« Aux vrais savants tout doit sembler égal.

n Bâtir est beau ; mais détruire est sublime '. »

• « Voas êtes très confas, Baruc Spinosa ; mais ètes-vous aussi dangereux qu*on ledit? Je soutiens quenoo. » Voltaire.

• EspHt des lois. L. XXIV, ch. S.

• Guerre de Genève, 1768.

C'est à eux surtout qu'il adresserait les paroles que nous allons rappeler en terminant , parce qu'elles sont en même temps une condamnation des fautes et des erreurs de Voltaire même : « Esprits dédaigneux et frivoles qui prodiguez une plaisanterie si insultante et si déplacée sur ce qui attendrit les âmes nobles et sensibles; vous qui, dans les événements frappants dont dépend la destinée des royaumes, ne cherchez à vous signaler que par ces traits que vous appelez des bons mots...^ osez ici exercer ce misérable talent d'une imagination faible et barbare; ou plutôt, s'il vous reste quelque humanité, mêlez vos sentiments à tant de regrets, et quelques pleurs à tant de larmes ; mais êtes-vous dignes de pleurer? t »

^ Éloge des officiers morts dtms la campagne de 1741 .