CRITIQUES DIVERSES

les corrigerait-il pas du vice beaucoup plus odieux de plaider comme les plus vils des libellistes écrivent, et de calomnier leur partie adverse sans pudeur et sans décence?

Beaumarchais disait en plaisantant que le métier d'auteur était celui d'oseur, et il est bien avéré que l'auteur qui n^ose rien est semblable au guerrier qui ne hasarde rien; ils ne cueilleront ni palmes ni lauriers.

Mais cette pièce si gaie, si comique, si applaudie, si constamment suivie, est-elle sans défauts? Non, sans doute; elle en a, et Fauteur les connaissait mieux que ses critiques. Souvent, il m'avait dit que ses deux derniers actes étaient inférieurs aux premiers. En effet, dans les trois premiers, il n'y a peut-être pas un mot qui ne soit spirituel, naturel, essentiel, car ils sont tous de situation, de caractère, ou propres à faire marcher l'action. Aucun ne pourrait être supprimé sans nuire à la clarté, ou à l'ensemble, ou à l'effet général, et c'est un prodigieux mérite. Les deux derniers n'ont pas la même importance, quoiqu'ils étincellent d'esprit, de vérité, de vis comica; mais, après les scènes énergiques du second et du troisième acte, si on eût voulu augmenter la force de la situation, on se fût trop rapproché du drame. Il fallait en revenir à entraîner les esprits par la gaieté, à défaut de choses fortes.

Il y a peu de vraisemblance sans doute dans

les méprises des scènes nocturnes, l^eaumarchais ne prétendait pas qu'il y en eût; mais il savait que les spectateurs se prêtaient volontiers à cette sorte d'illusion , quand il en naît un imbroglio divertissant. On y était accoutumé sur tous les théâtres du monde , depuis le temps des Grecs. Plante en avait étrangement usé dans la Casina, où il fait prendre pour une jeune épousée un vigoureux esclave habillé en hlle; les Espagnols et les Italiens n'avaient guère moins abusé de ces scènes de nuit et n'en avaient pas tiré des résultats aussi heureux que Beaumarchais.

On avait toléré bien d'autres invraisemblances dans les comédies de Molière, dans les confidences de l'Ecole des maris, dans celles de V Ecole des femmes, dans le sac ridicule où Scapin enveloppe non pas lui, mais son patron, dans les coups de bâton que le Médecin malgré lui donne au père qui lui amène sa hlle pour la guérir.

Que l'on examine seulement comme jeu de théâtre la fête par laquelle Figaro imagine de remercier le comte d'avoir aboli le droit du seigneur, et qu'on la compare à la réception du Bourgeois gentilhomme en Mamamouchi, on se convaincra que la première est mieux motivée et plus admissible (i).

La critique s'est surtout exercée sur le long

{i) Ce paragraphe manque dans le Mss. L.

monologue de Figaro au commencement du cinquième acte. Je me rappelle que, quand Tauteur Peut composé dans un moment de verve, il fut alarmé lui-même de son étendue. Nous Texaminàmes ensemble; )\- portai une attention sévère. Tout m'y parut à sa place : on ne pouvait en supprimer un mot qu'on ne le regrettât. Chaque phrase avait un objet utile ou moral, propre à faire réfléchir le spectateur, ou sur la nature humaine, ou sur les abus de la société. Malgré ces considérations, il paraissait dangereux de hasarder un monologue aussi long. Préville fut consulté ; il répondit du succès. Il regretta que sa Jeunesse ne lui laissât pas la force de jouer le rôle de Figaro plus longtemps, mais il nous rassura sur ce monologue. D'Azincourt, qui devait le jouer, désira vivement qu'on n^en retranchât pas un mot, et ne douta pas de le faire réussir; il fut donc hasardé, et il fut applaudi. Le succès justifia l'auteur, ses amis et les comédiens.

Il n'y eut de mécontents que les faux censeurs et le strict La Harpe, qui, pesant tout dans ses balances de collège, décida que, les anciens n'ayant fait que de courts monologues, on n'en devait pas faire de longs; que la situation était fausse, que..., que..., que...; et, depuis, mille pauvres auteurs au-dessous de toute critique ont répété les mêmes assertions, malgré l'obstination du public à applaudir ce qu'ils critiquaient.

336 niSTOIRK DE BEAUMARCHAIS.

La Harpe savait pourtant bien qu'il est trèsnaturel, et même très-ordinaire, qu'un homme qui attend un événement lâclieux se dise à luimême qu'il est bien malheureux, qu'il l'a toujours été, et qu'il se rappelle tout ce qui lui est arrivé de funeste. Je suis sûr que La Harpe luimême, malgré sa conliance dans ses talents, se reportait au moment où il exposait sur la scène une tragédie nouvelle qui avait échoué plusieurs fois contre cet écueil.

En effet, si le premier moment où un homme attend un malheur auquel il ne peut s'opposer est livré à l'exaltation de sa colère, le second est employé à se rappeler tous les événements sinistres qui lui sont arrivés; mais, si l'attente se prolonge, l'âme s'affaiblit par sa véhémence même; les idées se généralisent, et l'on tombe dans des rétiexions dont on sort par accès, jusqu'au moment décisif.

Telle est la marche de la nature, et c'est parce qu'elle est telle que le monologue de Figaro s'est soutenu et s'entend encore avec plaisir.

Le condamner comme trop long, comme peu vraisemblable, est une critique d'écolier. Chercher dans de vaines allusions qui n'existent plus depuis quinze à dix-huit ans les causes du succès qu'il a encore, est une sorte de niaiserie qui montre l'incapacité du censeur, si elle n'indique pas sa mauvai. e foi.

Ce qui serait digne d'un littérateur, ce serait

de rechercher par quel art l'auteur est parvenu à fau'e supporter un tel monologue à un parterre impatient, qui, bien souvent, a de la peine à en souffrir un de dix lignes. Il y aurait quelque utilité à examiner par quelle logique secrète il a enchaîné tant d'idées qui, sans cette logique, seraient disparates ; par quelle adresse il a lié à la vie de Figaro tant d'événements qui alors faisaient allusion à des événements connus, et qui n'en font plus aujourd'hui qu'à l'état social de tous les temps; comment, enfin, il a passé des faits à des réflexions naturelles, qu'on appelle aujourd'hui philosophiques, sans impatienter et sans ennuyer l'auditeur.

On pourrait tirer quelque parti de ces recherches, car blâmer ce que le public approuve n'éclaircit rien, et c'est presque toujours un tort.

En examinant donc cette scène en artiste, et non en censeur pointilleux, en étudiant les secrets de sa composition, on verrait d'abord, si la situation n'était pas vraie, que le parterre ne la supporterait pas, que Figaro ne dit ni des choses communes ni des choses recherchées; on s'apercevrait ensuite que l'auteur a su y rassembler une multitude de faits que, dans le cours ordinaire de la vie, on ne considère qu'isolément, et que, de leurs rapprochements, il a formé un ensemble qui pique la curiosité et qui soutient l'attention; qu'il les a exprimées d'une manière conforme au caractère plein de verve et

3 38 nisToiuK de braumarchats.

d'originalité du personnage qu^il a créé; que, ce personnage ayant eu part à tous les événements, rien de ce qu'il dit ne lui est étranger.

De ces faits qui lui sont arrivés, il passe à des réflexions sur la nature de Phomme, sur la bizarrerie des événements qu*'il a éprouves malgré sa volonté, et sur les efforts qu'il a faits pour en avoir d'autres; et il finit par un morceau délicieux sur l'existence et la fatalité qui force à suivre la route « où l'on est entré sans le savoir, comme on en sortira sans le vouloir ».

Ce morceau serait trop fort pour un valet de comédie ordinaire; il ne l'est pas pour Figaro, homme d'esprit, d'une humeur enjouée, qui a tout observé, tout vu, qui a étudié jusqu'à la chimie, qui a travaillé pour le théâtre et fait une comédie « dans les mœurs du sérail ». Il a donc des idées plus étendues que le commun des valets, et même que le commun des hommes.

C'est ce que ne veulent pas voir les niveleurs littéraires, qui voudraient couper toutes les têtes qu'il voient s'élever au-dessus de leurs petites conceptions; mais le public sait très-bien toutes ces transitions inaperçues de ceux qui censurent tout par incapacité de rien produire.

C'est un des plus grands secrets de l'art de composer que ces transitions cachées, par lesquelles un auteur conserve l'unité du caractère de son ouvrage ou de ses personnages, en variant son style ou son ton, et en liant des idées qui,

sans cet art, paraîtraient étrangères. C'est à peu près ainsi que, dans un morceau de musique bien composé, le motif semble quelquefois disparaître, et revient tout à coup s'offrir à Toreille de l'auditeur, qu'il enchante.

Outre ce mérite senti des seuls connaisseurs, ce monologue est écrit avec une chaleur de passion, une verve qui entraîne et un talent qui subjugue. Il confirme ce que M. de Voltaire écrivait à M. Diderot, qu'il y a dans tous les arts un je ne sais quoi qu'il est bien difficile d'attraper, et que tous les philosophes du monde fondus ensemble ne pourraient obtenir (i).

Osons dire ici ce qui est vrai, que, depuis Molière, aucun auteur n'a mieux connu le cœur humain et mieux peint les mœurs de son temps que Beaumarchais. Regnard est le plus gai des comiques; mais, ni dans le Joueur, ni dans le LégataU'e, que, trente ans plus tard, il eût intitulé le Vieux Célibataire, il n'a songé qu'à faire rire sans être moral, sans pénétrer dans les replis du cœur, sans peindre des mœurs vraies, sans faire réfléchir la jeunesse.

Destouches a peint à plus grands traits le Glorieux et le Mari honteux de l'être , qui n'est point du tout le philosophe marié; mais il n'a

( i) Ce passage, légèrement modifié ici, se retrouve dans la lettre du 20 avril 1773.

:>^0 HISTOIRK DK RKAUMARCHAIS.

pas osé approfondir le cœur de Phomme; il manquait de verve.

Dufresny, avec un talent prodigieux, n'était pas assez observateur. Gresset était plus hardi dans ses tableaux, mais il ne savait pas construire sa fable, ni peindre les mœurs sur lesquelles il discourt sans cesse. Sa pièce est un commérage perpétuel, un commérage de bonne compagnie, pour me servir de Texpression d'une femme célèbre, mais elle n'est que cela.

Colin d'Harleville respire le goût de la morale; il la fait aimer, mais il craint de blesser les vicieux et n^ ose pas oser.

Dès les premiers mots de ses pièces, on voit que Beaumarchais a observé tout ce qu'il peint. On reconnaît les gens, les mœurs, le siècle; tous ses tableaux sont vrais.

Si Beaumarchais, au lieu de deux comédies, en eût fait dix, cette vérité serait incontestable. Son malheureux procès le jeta dans une suite d'affaires qui l'écartèrent longtemps du théâtre. C'est une perte réelle pour la littérature française.

Les cabales s'élevèrent contre lui avec la même fureur qu'elles avaient fait éclater contre Molière lorsque, selon le rapport de Boileau,

L'un, défenseur zélé des bigots mis en jeu, Pour prix de ses bons mots le condamnait au feu; L'autre, fougueux marquis, lui déclarant la guerre, Voulait venger la cour immolée au parterre.

Les mêmes fous qui avaient brûlé Molière