SES VINGT PREMIERES ANNEES

François-Bm^ (et non Auguste) de Chateaubriand était né à Saint-flîalo le 4 septembre 1768, et non le 4 octobre, jour de Saint-François, comme lui-même semblait le croire. Quant à la date de Tannée, il la mettait volontiers en 1769. Gela veut dire qu'il se rajeunissait un peu, soit pour faire coïncider sa naissance avec cette année 69, à laquelle on se plaisait à rapporter plusieurs naissances illustres, soit tout simplement pour se rajeunir. Et ici je noterai tout d'abord un trait qui parait futile, et qui tient pourtant à une ligne, à une racine profonde dans cette nature de poëte. — « Vous me paraissez bien triste aujourd'hui », lui disait un matin madame de Pastoret en le rencontrant seul dans une allée du parc de Champlâtreux. — « Ah! madame, vousPavouerai-je? répondit-il; il m 'arrive aujourd'hui un grand malheur. » — « Et quoi donc? » — « C'est que j'ai aujourd'hui quarante ans. » Il voulut du moins se donner ces malheureux quarante ans un

il CHATEAUBRIAND

peu plus tard que nature. — Le poëte est tout à fait comme la femme : il tomberait à genoux, s'il osait, devant cette faux qui tranche la jeunesse : « Monsieur le bourreau, encore un moment ! * »

La maison ou il naquit, rue des Juifs, n'était pas loin de celle où devait naîtr6(quatorz^ ans plus tard M. de La Mennais. Ces dt ux hommes, qui sentent si bien le cru de Bretagne, se sont rencontrés depuis dans la vie, et leurs rapports seraient curieux à noter avec vérité. Ce qu'on peut dire, c'est que, de prime-abord et d'instinct, ils ne s'aimaient pas: ils étaient plutôt antipathiques l'un à l'autre. L'auteur de YEssai sur l'Indifférence débuta en 1817, sous la Restauration, comme l'autre avait débuté^ quinze ans auparavant, sous le Consulat. Il venait, ce semble, à sa manière et avec un surcroît de zèle, prêter main-forte à la même cause. C'était une recrue ardente; on devait êtrç tenté de les comparer. Tant que cela fut possible, ils n'eurent que du froid l'un pour l'autre. Ils s'étaient rencontrés d'abord dans les bureaux du Conservateur, au milieu de cette serre chaude d'ultra-royalisme, tous deux en étant alors les organes au premier, chef. Ils s'étaient perdus de vue quand M. de Chateapbriand était devenu libéral, faisant la guerre à

1. « Peu <|e gens savent vieillir», a dit M. de La Rochefoucauld, M. de Chateaubriand le savait moins que personne, mais il sut rester jeune l?i$n longtemps. Çne femme d'une gr^ce suprême (c'est nommer madame Réçamier), gui s'est consacrée à orner et à embellir tan$ qu'elle a pu cette vieillesse peu soumise, un jour qu'elle parlait de ses jeunes viis, ajouta .tout à coup : « Mais la plus jw*e de tous mes a^s, ç/esf certainement Vf. de Çha.teaufcr,iano% » Lf mot gtaij jus^. Sauf les toutes çlernferes années, il était par l'imagination la jeunesse

SES VINGT PftgMlÊRËS ANNÉES m

son ancien parti; M. de La Mennais, lui, tenant toujours alors pour le parti absolutiste et ultrawootain. Ils se retrouvèrent en 1835, quand H. de Chateaubriand était redevenu royaliste, au moins d attitude, après la chute du trône légitime, et que M. de La Mennais était déjà passé dans les rangs de la démocratie. J'assistais par hasard à cette entrevue, non sans sourire. Que de chemin ils avaient fait tous deux hors de leur premier camp ! Dès le premier abord, il y eut, des deux parts, des raccrocs et des raccords de souvenirs qui juraient d'une façon piquante avec le présent ; ils étaient encore l'un pour l'autre monsieur Vabbè et monsieur le vicomte. Ils continuèrent de se voir dans les douze dernières années, et même, par moments, corpme si le goût mutuel leur en était venu ; il y eut à la fin une sorte d'intimité. M. de Chateaubriand goûtait assez M. de {4 Mennais, surtout quand celui-ci ne lui fit plus office d'auxiliaire dans le même parti, et ne fut k ses yeux qu'un Carrel ou qu'un Béranger de plus. La concurrence cessant, la courtoisie commença.

Je n'ai qu'à parcourir très-rapidement ces premières années de Chateaubriand, dont vous lisez tous les matins la peinture par lui-môme ' : nous ayons là une autre édition de René, tout aussi poétique sans doute, ou même (je le crois) plus romanesque, mais aussi plus détaillée et avee des circonstances réelles qui particularisent le récit.

i. Les Mémoires foutre-tombe paraissaient alors en JeuUJetons dajts if presse. (Cette Notjce çst extraite du livre de Sainte-Beuve, ÇhaUq*btjgfid et sûn Çfrpuge 'gffgrtfrg *o*s VEp^ire^ 3 vol. #. in-if çfyg

iv CHATEAUBRIAND

Il était le dernier de dix enfants dont six vécurent, quatre sœurs et un frère aîné. Lui, le cadet, dit le chevalier de Chateaubriand, était destiné, selon la mode des cadets en Bretagne, à entrer dans la marine royale. En attendant, on le mit en nourrice au village de Plancouët. Sevré et rentré au logis, il y trouva une vie austère, un père silencieux et craint, une mère bonne, mais grondeuse '. Nous connaissons cette digne domestique, l'excellente Villeneuve, la seule qui eût quelque soin alors du pauvre délaissé.. Le point le plus à noter, le détail le plus touchant et certainement le plus vrai de cette première enfance, de cette éducation si négligée et si dure, c'est l'affection bien délicate dont il s'unit en grandissant à la quatrième de ses sœurs, négligée comme lui, et qu'il nous peint d'abord l'air malheureux, maigre, trop grande pour son âge, une robe disproportionnée à sa taille, la poitrine droite enfermée dans un corps piqué dont les pointes la blessent, avec un collier de fer garni de velours brun au cou, et une toque d'étoffe noire rattachant ses cheveux retroussés sur le haut de la tête. Mais bientôt un souffle de grâce et de mollesse passera sur ce jeune front et y éveillera l'essaim des rêves. Cette sœur Lucile est le type virginal, innocent, de Y Amélie de René 2. Il n'en dira rien de trop

1 . J'aime à croire pourtant qu'il y a quelque lapsus calami dans cette phrase des Mémoires : « Mon père était la terreur des domestiques, ma mère le fléau. »

2. « Amélie avait reçu de la nature quelque chose de divin; son âme avait les mêmes grâces innocentes que son corps ; la douceur de ses sentiments était infinie ; il n'y avait rien que de suave et d'un peu rêveur dans son esprit; on eût dit que son cœur, sa pensée et sa voix soupiraient comme de concert; elle tenait de la femme la timidité et

SES VINGT PREMIÈRES ANNÉES v

quand il parlera plus tard de sa beauté, de sa grâce, de sa mélancolie qui la lui fera comparer à un Génie funèbre. Je possède, par une autre source, des détails intimes sur cette sœur charmante... Elle avait l'instinct de la poésie et elle devina cet instinct chez son frère; elle fut la première à l'exciter; et comme, dans leurs promenades au grand mail de Combourg, il lui parlait avec ravissement de la solitude, elle l'avertit d'un mot, elle lui fit signe du doigt comme la Muse : « Tu devrais feindre cela ! *

J'ai souvent pensé que les sœurs de grands hommes, d'hommes distingués, quand la nature les a faites les dignes sœurs de leurs frères, leurs égales par l'esprit et par le cœur (ce qui s'est vu plus d'une fois), se trouven. plutôt supérieures à eux à d'autres égards ; elles se maintiennent plus aisément 2t la hauteur première. Je m'explique : — la nature, comme ici aans cette famille de dix enfants, produit un homme de génie, et elle crée en même temps un génie-femme comme Lucile : eh bien ! le génie-femme sera ou restera plus volontiers supérieur et meilleur, moralement, poétiquement. Les hommes, à un certain jour, font leur métier d'hommes ; ils sortent du nid paternel, ils se prennent à tous les buissons ; la poussière du chemin les ternit ; s'ils ne se perfectionnent beaucoup en avançant, ils se gâtent : cela

l'amour, et de l'Ange la pureté et la mélodie. » — Une question qu'on voudrait repousser se glisse parmi nous : René est bien René, Amélie est bien Lucile; qu'est-ce donc? et qu'y a-t-il eu de réel au fond dans le reste du mystère? Poëte, comment donner à deviner de telles situations, si eUes ont eu quelque chose de vrai? Comment les donner à supposer, si elles sont un rêve?

vi CHATEAUBRIAND

arrive sauvent. Les femmes, si elles restent ce qu'elles doivent être, gardent le foyer, et aussi, dans toute sa délicatesse, elles y gardent le culte de l'idée première, de l'idéal ( s'il y à poésie ) ; elles sont comme les prêtresses domestiques de cette chose sacrée que nous allons dissipant, dépensant, exploitant au profit souvent ou de hotre ambition ou de notre amour-propre, de ce qu'on appelle la gloire. Elles restent fidèles avec religion, avec discrétion et mystère : elles ont en dépôt jusqu'à la fin et accroissent plutôt de leurs larmes le premier trésor * . Ainsi fit Lucile en regard de Rehé. On la définirait Bien d'un mot : C'est le génie de son frère, dégagé de tout alliage d'auteur* de toute complication littéraire, mondaine* politique et vaine, le piir génie avant qu'il ait revêtu ou après qu'il aura rejeté l'enveloppe mortelle. — t Cette âme virginale, a dit quelqu'un qui l'a bien connue, était comme effarouchée des hommes et de la vie. » «-• Vers 1803, dévorée d'une mélancolie incurable, et versant^ disait-elle agréablement; plus de pleurs que l'Aurore, mais sans avoir comme elle le don de pro-

1. J'ai eu l'occasion souvent de vérifier cette observation et de m'en pénétrer, dans le travail que j'ai entrepris sur Port-Royal; cela surtout y est très-sensible, car les sœurs dés hommes éminents, des grands hommes, entraient au cloître, et là on les peut observer dans toute leur conservation, si je puis dire, dans toute leur intégrité morale. C'est ainsi que, pour tous ceux qui ont étudié ce sujet avec intelligence, la sœur xle Pascal (Euphémie) a paru l'égale de son frère par l'esprit, et sa supérieure plutôt par le caractère. C'est ainsi que la sœur du grand Arnauld et de M. d'Andilly, la mère Angélique, la grande abbesse et réformatrice, leur est supérieure à quelques égards par une force simple et un mâle oubli d'elle-même dans les épreuves. G est ainsi encore que là secoride Angélique paraît plus ferme et plus forte d'esprit et de caractère que son frère du moufle et de la cour, 11; de Pomponne. (Voir Port-Royalt t. tll, p. 33»* éfl. fle 1866.)

mmmmssammm^'i i. i i *mJ±*ummmm

SES VINGT PREMIÈRES ANNÉES vu

Avare des fleurs % sa raison reçut quelques atteintes qui ne la laissaient paà moins, à ce qu'il paraît, adorable et d'une décence charmante. Elle se rendait compte de des atteintes ; elle retira vers ce temps la promesse de sa teain à un homme qui l'aimait passionnément et voulait l'épouser. Entrée dans une maison de retraite à Paris, elle y mourut *, et Ton craint même qu'elle n'ait, dans un instant d'égarement, hâté la fin de ses tristes jours. Les Mémoires d'outre-tomhe contiennent d'elle des lettres, de petites compositions ravissantes. Il y a déjà Bien des années, un auditeur qui avait assisté à cette lecture écrivit, au sortir de là, l'impression qu'il venait d'en fecevoir *; et je vous demanderai la permission de vous lire ces lignes comme résumant ma propre pensée :

t On a entendu tfàrié cette méttie lecture d'Miiirablës pages de Lucile sa sœur, YAméttè de René, gértie de mélancolie égal au sien, qui aurait eu l'art, si elle avait