Le 9 novembre

3. Ces Memoireè ont eu deiii rfSôinents de lecture bien différents, bien contraires. Les premières fois, avant la publication, ils n'étaient lus qu'à un petit cercle d'initiés, dans un sanctuaire délicieux, avec tend M *rtinièhM& delà {grlctf et iek déMf-v^ilék cto àfilhtë. ta aatondd ftis^éécpup^» en, feidUetoNSs aa milieu 4f«;pmpttt}i tMln, lis ont été Jetés par lambeaux dans les carrefours et ont pu être lus, comme du Rétif, au coin de la borne.

vin CHATEAUBRIAND

voulu, mais elle pratiqua la sensibilité plutôt que de la dépeindre. Inquiète, malheureuse d'imagination et assiégée de terreurs presque comme Jean-Jacques, elle se dévora. Ce que René a dit, elle Ta fait. Quelqu'un, entendant ces lettres de Lucile, regrettait qu elle n'eût pas écrit. — « Laissez donc, répondit un plus sage, laissez un peu de sensibilité à l'état de nature et d'entière sincérité ; il en faut aussi comme cela ; on n'a pas de regret à avoir : à chacun son rôle ; ils se le sont partagé ; il a écrit pour elle, elle est morte pour lui. »

Ces scènes du fonds natal, ces souvenirs d'enfance qui sont maintenant révélés à tous ; la maison de l'aïeule maternelle à l'Abbaye près Plancouët; la sœur enjouée de l'aïeule vénérable, mademoiselle de Boiteilleul ; ces trois vieilles filles nobles d'à côté qui, averties chaque jour par un coup de pincette, apparaissent comme par ressort et viennent faire la partie de quadrille,

Portraits comme on en voit sur les tapisseries;

la mort peu à peu qui envahit cette petite société et rompt le cercle; une chambre qui se ferme, puis l'autre, et le quadrille qui finit faute de partners; ces premières impressions déjà profondes sur l'enfance rêveuse et inconsolée, je ne vous redirai point tout cela; vous le savez d'hier et de ce matin ; je n'ai qu'à courir. Je me borne à relever chaque sentiment essentiel à mesure qu'il éclôt et qu'il lève dans cette jeune âme.

De Saint-Malo, où l'enfant a passé ses premières années à errer parmi les rochers, à écouter le bruissement des vagues sur les écueils, à béer aux lointains

SES VINGT PREMIÈRES ANNÉES ix

bleuâtres, le voilà tout d'un coup transplanté avec sa famille au château de Combourg, autre cadre plus silencieux et tout mystérieux, la secrète patrie du poëte. A peine entré sous ces grands ombrages, le charme mélancolique l'a saisi, Vennui enchanté commence. — Envoyé au collège de Dol, il étudie les mathématiques, et sait par cœur ses logarithmes; il fait des vers latins, surtout il lit le quatrième livre de Y Enéide. Ce quatrième livre, un Horace complet, les volumes de Massillon, où sont les sermons de l'Enfant prodigue et de la Pécheresse, ne sortent bientôt plus de ses mains ; il a le temps de couver ces mêmes rêves durant les vacances solitaires de Combourg : un monde nouveau s'entr'ouvre pour lui; un nouvel homme s'éveille, qui ne mourra plus. Notons bien l'aveu. — Mais les passions ne viennent jamais seules; < elles se donnent la main comme les Furies ou comme les Muses. » L'honneur donc (et ceci est un nouveau trait distinctif, désormais aussi ineffaçable), l'honneur, < cette exaltation de l'âme qui maintient le cœur incorruptible au milieu de la corruption, ce principe régénérateur placé auprès du principe dévorant », allume en cette jeune âme un foyer qui ne va plus s'éteindre, et qui sera jusqu'au dernier jour son culte le plus intime peut-être, en même temps que le plus apparent. Ce sentiment de l'honneur se révèle en lui à l'occasion d'un châtiment déshonorant qu'il se refuse à subir. . . ... L'honneur, qu'il a si bien défini et dont l'idée s'associe habituellement à son nom, il l'eut donc dès l'origine, il le conçut et l'embrassa de bonne heure : par là, il fut véritablement de l'ancienne France, îl garda

x CHATEAUBRIAND

quelque chose des anciens preux, Lui si différent k tant d'égards, il retint par cet anneau la tradition de ses pères, et il se retrouva de leur sang par instinct dans chaque situation mémorable. Cette disposition de l'honneur, elle-même, est plus altière et scabreuse que stable et tout à fait assise : elle tient plus de compte de la gloire que de la vertu, et souvent participe plus de la générosité que de l'équité et de la justices On est prodigue, libéral, plein d'éclat et de noblesse ; on s'expose, on se sacrifie un moment ; mais à oe prix on se passe bien des passions et tous ses caprices. Du moins il y a là un ressort puissant; quelque chose qui se révolte contre toute lâcheté* contre toute cupidité sordide, contre toute bassesse. Dans un temps dont M. Royer-Collard disait : * L'abaissement éclate de toutes parts », il y a 1k du moins quelque chose qui ne vous rabaisse pas.

.*. Après le collège de Dol, vient le collège de Rétines, où le chevalier en entrant hérite du lit du chevalier de Parny (un pan de cette robe de Nessus lui est toujours resté), et où il devient le condisciple de Moreau et de Limoëlan. De Rennes il va à Brest, pour y chercher son brevet d'aspirant qui n'y est pas i ses instincts de voyageur s'excitent à contempler tout le jour cet Océan sans bornes, à la pointe de ce Gap extrême. 11 est comme ces cygnes sauvages, qui, retenus malgré eux parce que les ailes ne leur sont pas encore venues, souffrent je ne sais quoi d'inexprimable à la saison des migrations, et ressentent une nostalgie immense **

*. toute sa vie, À. de Chateaubriand garda de cet instinct natal du ttttpteuT <rt du tt&rite ttttôât, biéftÙeè ton*** *$&', en j&gtéteife

SES VIN&T PttÈMtËRÉâ ANNÉES xi

Mfii lié tfciit tout d'un coup i sduté, cdmtWé disent les tharitis : dé Brest il rétourne sans sâtoir pourquoi à Combburg. Ce « château paterhel, situé au milieu des forêts, près d'un lac, dans une province reculée » , dont il parlait sans le nommer dans René, il nous le décrit aujourd'hui dans ses tours et dans ses salles pleines de mystères. C'est là qu'il nous donne uhe nouvelle peinture de son rêVe, de sa poursuite de l'idéal, sous le nom de sa Sylphide. Cette Sylphide qu'en Pécotitatit autrefois je n'ai pas été des derniers à applaudit, je ne l'âimé pourtant pas de tout point autant que je l'admire encore. Décidément il se joue un peu en Vieillissant avec ce qui était plus triste et plus simple dans le premier René *.

Il raconte qu'un jour, dégoûté de la vie, il voulut rejeter là coupe de ses lèvres et la lancer vers le ciel. Il s'enfonça dans un bois avec un fusil, et ne fut arrêté dàtis sdh projet sinistre que par la rencontre d'un garde.

où il était ambassadeur (1833), à peine le pied sur le bateau, dans une pénible traversée de Calais à Douvres par une grosse mer, il était d'une gaieté folle, chantait, sautait, grimpait aux mâts, se moquait des autres passagers malades : l'élève de Brest, le pur Malouin se retrouvait. 1. L'inconvénient de ces Mémoires, s'il faut le dire, et l'effet qu'ils produisent tels qu'on les lit de suite aujourd'hui, c'est que le narrateur arrange un peu tout cela à distance, et qu'il ne réussit pas à l'arranfeer complètement. Un très-bon juge me dit à l'oreille : « Quâù$ au fond il se rappelle les faits, mais il semble avoir oublié quelque peu ïes impressions, ou du moins il les change, il y ajoute après coup, il Surcharge. Ce sont les gestes d'un jeuno homme et les retours d'imagination d'un vieillard, ou, s'il n'était pas vieillard alors quM écrivait, d'un homme politique entre deux âges qui revient à sa jeunesse dans les intervalles de son jeu, de sorte qu'il y a bigarrure, et que par j moments l'effet qu'on reçoit est double : c'est vrai, et tfèst faux à là$ fois. » — Ce genre d'inconvénient est précisémeitt celui qui se fait*' sentir dans le Raphaël de M. dé Lâm'irfinf . La" vraie t p'ôééië, «elle

xii CHATEAUBRIAND

Que la scène soit plus ou moins réelle ou poétique, elle ne fait que résumer et fixer une pensée funeste qui est au fond de cette disposition mentale, de cette maladie de René, laquelle était déjà la maladie de Rousseau. Et celui-ci finalement y a succombé; car, — il n'y a guère moyen d'en douter aujourd'hui, — Rousseau s'est tué en effet.

Le chevalier était retourné à Saint-Malo, près de partir pour les grandes Indes, lorsqu'un brevet de souslieutenant au régiment de Navarre le retient en France, et l'envoie à Cambrai ; de là jusqu'à Paris et à Versailles il n'y a qu'un pas.

A Paris (c'était vers 1 788), il voit les gens de Lettres, et aspire, comme il le dit aujourd'hui en plaisantant, à insérer quelque idylle dans le Mercure ou dans Y Aimanach des Muses *. L'impression qui résulte des illustres Mémoires ne m'a jamais paru la plus exacte et la plus vraie sur cette époque de. sa vie 2. En fait, le jeune officier fut beaucoup plus homme de lettres, alors, il le fut plus sérieusement dès l'abord qu'il ne veut nous le

même de notre propre jeunesse, est comme une maîtresse jalouse; eUe ne nous veut pas à demi.

1. Il parvint en effet à faire insérer une idylle (l'Amour des Champs,

par le chevalier de C.) dans YAlmanach des Muses de 1790 (p. 20 5),

entre des vers de Pons de Verdun et d'Hofîman : elle n'était pas indigne

^*du voisinage, et aurait pu être signée de Berquin ou de Léonard. Il

• est curieux de voir comme M. de Chateaubriand, dès qu'il écrit en ' vers, devient un talent pacifique et doux. Ce n'est plus du tout la

• même imagination. Il a perdu son instrument, son élément. Il me fait I l'effet de ces coursiers indomptés qu'on embarque, et qui, une fois en

-^l'air, sont les plus apprivoisés du monde.

S. Non pas, encore une fois, que ces Mémoires ne soient sincères, nuis ils sont surtout poétiques et n'ont que ce genre de sincérité-là, —

SES VINGT PREMIÈRES ANNÉES xm

sembler aujourd'hui. Pour s'en assurer, il suffit de lire ce qu'il disait sur les gens de lettres de cette époque dans l'Essai sur les Révolutions : on y trouve les vrais jugements qu'il portait sur eux. Il vit dès lors Fontanes, et noua avec lui une première liaison qui se resserra ensuite à Londres et y devint la plus étroite amitié. Dès 1788, il visitait Parny qu'il appelait le Tibulle français, comme il surnommait Fontanes le Simonide *. U consultait La Harpe qui lui témoignait de la bienveillance; il avait un faible pour Flins, un ami, un diminutif de Fontanes ; et même il ne repoussait pas le Philosophe de la Nature, Delisle de Sales, dont il a tracé plus tard

une vérité d'artiste. Or, l'artiste ici rend son émotion, son impression telle qu'il l'a au moment où il écrit, non pas toujours telle qu'il l'a eue dans le moment qu'il raconte. Il substitue à son insu ses impressions et ses effets d'aujourd'hui à ses sentiments d'autrefois. En voici un petit exemple que j'ai pu vérifier. Je lis dans une lettre de M. de Chateaubriand à Fontanes, datée d'Avignon, samedi 6 novembre 1803: « J'arrive de vaucluse ; je vous dirai ce qne c'est. Cela vaut sa répu- » tation. Quant à Laure la bégueule et Pétrarque le bel esprit, ils » m'ont gâté la fontaine. J'ai pensé me casser le cou (tout comme au » Niagara) en voulant grimper sur une montagne où les voyageurs ne » vont jamais, et où le guide a refusé de me suivre. .. » Eh bien I on n'a qu'à lire dans les Mémoires d'outre-tombe la page émue qu'il a écrite sur Pétrarque et sur Laure, en racontant après coup ce voyage. — Il n'y a de tout à fait vrai que ce qui est un témoignage presque involontaire échappé dans le temps même.

-i. Sur Parny, notamment, il écrivait en 1798 cette note que j'ai sous les yeux, manuscrite, et qui nous permet de juger du degré exact de eur liaison neuf ou dix ans auparavant :

« Le chevalier de Parny est grand, mince, le teint brun, les yenx noirs, enfoncés et fort vifs. Nous étions liés. Il n'a pas de douceur dans la conversation. Un soir, nous passâmes six heures ensemble, et il me parla d'Éléonore. Lorsqu'il était près de quitter l'Ile-de-France, lors de son dernier voyage, Éléonore lui envoya une négresse pour le prier d'aller la voir; cette négresse était la même qui l'avait introduit en de plus doux rendez-vous. Le vaisseau qui devait ramener Parny en Europe était à l'ancre : il devait partir dans la nuit. Qu'on juge des sensations que l'amant d'Éléonore dut éprouver lorsque, après douze ans de silence, il reçut ce message, au moment de son départ.

xit CHATEAUBRIAND

ui* $ai portrait en caricature *.Le jpuneBreton yoyaitbe^ucoup son compatriote Ginguçn^, déjà produit Ivonorablenient dans les lettres ; et par lui il connaissait le poëte Le Brun, surtout Chamfort qu'il invitait quelquefois à souper dans sa famille, et dont la conversation piquante, pleine de saillies, lui faisait passer des moments heureux. Dans son Essai sur les Révolutions, où se retrouve pn Chateaubriand primitif, sauvage, non encore dégrossi ni dégagé, mais plus vnâ et plus naïf 2 que depui§, un Chateaubriand $ans parti pris et avant |a gloire, il parie de la plupart de ces hommes comme les ayant beaucoup connus et fréquentés ; ses jugements d'alors sur leur compte sont plus indulgents, plus équitables, plus sains selon moi, que ceux qu'il y a ajoutés et par lesquels il a souvent prétendu corriger et rétracter les premiers. Dans

par cette négresse! Que de souvenirs l Éléonore était blonde, assez grande, non he\le, mais attrayante, mais respirant la volupté. Au reste, il ma dit que les sites décrits par Saint-Pierre dans Paul et Virginie étaient faux ; mais Parny enviait Bernardin.

«t Fontanes m'a fait faire un dîner fort gai dans ma rie. Nous étions pour convives, moi, Ginguené, Flins, le chevalier de Parny. La Harpe, qui prétendait qu'il n'allait plus a ces parties de jeunes gens, nous avait envoyé sa

femme. Madame du F , la poëtess et la maîtresse de Fontanes, y était, et,

ce qu*îl y a de bien français, c'est que le mari y était aussi et qu'il ne s'apercevait de rien. Grande chère, bon vin, pas trop poètes ; cependant nous ne pflmes nous empêcher de l'être un peu. »

A . « Chaque année, au printemps, il faisait ses remontes i' idées en Allemagne. ? Ce trait plaisant me paraît faire anachronisme dans le portrait de lui que donnent les Mémoires Poutre- tombe. Je ne vois pas que Delisle de Sales soit allé plus d'une fois à Berlin. L'auteur semble avoir eu ici en vue le germanisme <Je certains de nos philosophes modernes, et il (eux a lâché sa chiquenaude sur la joue du pauvre Delisle de Sales qui n'en peut, mais. Celui-ci a payé pour AI. Cousin ou pour tel a vitre.

fl. Un critique à la fois sagace et indulgent (M. Vinet) a dit : « M. de Chateaubriand dans son Essai n'est pas plus sincère que dans ses

•<*#• » *m#b§i m* misa»-».

SES VINGT PREMIÈRES ANNÉES xr

cette édition de 1826, où il se flatte d'être an bien meilleur juge, c'est trop souvent lenninistre, l'homme monarchique et religieux, qui a 6on rôle à garder, — c'est trop souvent cet homme officiel qui fait la leçon au luimême d'autrefois, et on peut le trouver surtout tranchant et rigoureux à l'exoès pour ces anciennes connaissances de sa jeunesse. Dans ses Mémoires d'outre-tombe, il se borne à être léger à leur propos, et il les traite un peu sous jambe en badinant : cette légèreté va jusqu'à être cruelle pour quelques-uns. La vérité est qu'il les connut et les goâta fort, à son début dans le monde littéraire ; il aspirait à y entrer sous leurs auspices et comme leur confrère...

Une remarque littéraire qui noqç importe est cçlle-ci : si ty. de Chateaubriand avait commencé en 1788, si la Révolution tfétait pas venue l'ajourner et l'interrompre, il scu^if gyiçlemuient entré dans le monde littéraire, corçmç disciple (le Rousseau et des autres. Ses dix années d'éloiçnement et de malheur solitaire lui donnèrent le moyen de s'écarter, de prendre de J'espace, pour faire tosuitQ touche à part. Virgile, parlant du jeune arbre, du rejetpn trop près de spn pèrp, dont l'ombre l'jétouffe et te gênfo a dit :

Nunc ait» frondes et rami matris opacant, CflMoenjique adimunt fœtus, uruntque ferentem * .

Chateaubriand, s'élevant à deux pas sous l'ombre dç Jean-Jacques, de Bernardin de Saint-Pierre, en eût été