BATAILLE DE CRÉCY

s'empressèrent, à leur réveil, d'immortaliser le vieux roi aveugle ; Pétrarque le chanta, et le jeune Edouard prit sa devise, qui devint celle des princes de Galles ; c'était trois plumes d'autruche avec ces mots tudesques écrits à l'entour : In riech, je sers. Il n'appartenait qu'à la France d'avoir de pareils serviteurs.

Cependant le combat continuait; mais le comte d'Alençon et le comte de Flandre ayant été tués, les hommes d'armes de ces princes commencèrent à plier : le frère de Philippe expiait par une fin digne de sa race les malheurs dont il était la cause première.

Tout à coup nos soldats croient entendre éclater la foudre, et se sentent frappés d'une mort invisible : Dieu lui-même semble se déclarer en faveur de leurs ennemis, et lancer le tonnerre au milieu de la bataille. Pour la première fois, le bruit du canon frappait l'oreille des Français; ils frémirent. Ils eurent l'instinct des victoires nouvelles qu'ils devaient obtenir un jour par cette arme; un nuage de fumée, déchiré par des feux rapides, couvrait leur gloire et leur malheur. Cette obscurité guerrière devait envelopper désormais ces hauts faits, ces grands combats, ce spectacle de sang, qui plaisaient tant au soleil et aux chevaliers.

Edouard avait placé six pièces de canon sur la colline : la poudre était déjà connue, mais on ne l'avait point encore employée dans une bataille. La guerre antique et la guerre moderne, le génie de du Guesclin et celui de Turenne, se rencontrèrent aux champs de Crécy. La lance, la flèche et le boulet atteignent à la fois le cheval et le cavalier; l'oriflamme, l'étendard royal, les bannières diverses, hachés par le sabre, sont aussi traversés par ces blocs de fer qui percent aujourd'hui les drapeaux. De si grands monceaux d'armes, de cadavres et de che-

t66 HISTOIRE DE FRANGE

vaux s'élèvent, que ce qui est eneore vivant reste assiégé, bloqué et immobile dans ces barricades mortes.

Tout expire, rois, princes, chevaliers, hommes d'armes, communiera . Au milieu de ce massacre, Philippe ne cherchait lui-môme que le coup qui devait mettre fin à sa vie. Dès la première charge son cheval avait été tué sous lui : on vit tomber le monarque ; un cri s'éleva : « Sauvez le roi! » dernière ressource des Français, dernier sentiment qui les animait quand ils avaient tout perdu. Ce cri d'honneur, de dévouement, de tendresse et de douleur, fut entendu des ennemis ; il augmenta chez eux l'espoir de la victoire. Jean de Hainaut, qui était auprès de Philippe, parvint à grand'peine à le faire monter sur un autre cheval. Il l'engagea vainement à se retirer. Philippe, voulant toujours secourir son frère déjà abattu, s'enfonce, sans rien écouter, dans les bataillons ennemis; il reçoit deux blessures, l'une à la gorge, l'autre à la Cuisse. Déjà le soleil était couohé : le roi s'obstinait à mourir pour les Français morts pour lui ; Jean de Hainaut fut obligé de lui faire violence. Il saisit le cheval du monarque par le frein , et entraînant Philippe : « Sire, s'écria-t-il, retrayewous> il est temps ; ne vous perdez mie si simplement. Si vous avez perdu à cette fois, vous recouvrerez à une autre* »

La nuit, pluvieuse et obscure, favorisa la retraite de Philippe. Ce prince, entré sur le champ de bataille avec cent mille hommes, en sortait avec cinq chevaliers : Jean de Hainaut, Charles de Montmorency, les sires de Beaujeu, d'Aubigny et de Montsault. Il arriva au château de Broyé : les portes en étaient fermées. On appela le commandant ; celui-ci vint sur les créneaux, et dit : t Qui est-ce là? qui appelle à cette heure? * Le roi répondit : « Ouvrez : c'est la fortune de la France » ;

BATAILLE DE GRÉCY 267

parole plus belle que celle de César dans la tempête, confiance magnanime, honorable au sujet comme au monarque, et qui peint la grandeur de l'un et de l'autre dans cette monarchie de saint Louis. Du château de Broyé, Philippe se rendit à Amiens.

Il y avait déjà deux heures qu'il faisait nuit; les Anglais ne se tenaient pas encore assurés du triomphe ; ils n'apprirent toute leur victoire que par le silence qu'elle répandit sur le champ de bataille. Inquiets de ne plus rien entendre, ils allumèrent des falots, et entrevirent à cette pâle lueur les immenses funérailles dont ils étaient entourés. Quelques mouvements muets indiquaient les restes d'une vie sans intelligence ; quelques blessés, sans parole et sans cri, élevaient la tête et les bras audessus des régions de la mort : scène indéfinie et formidable entre la résurrection et le néant.

Edouard, qui pendant toute cette journée n'avait pa* même mis son casque, descendit alors de la colline vers le prince de Galles, et lui dit en le serrant dans ses bras : c Dieu vous doint (donne) perseveranoe! vous estes mon fils. » Le prince s'inclina et s'humilia en honorant son père. Les luminaires élevés par les soldats éclairaient ces embrassements au milieu de tant de jeunes hommes privés pour jamais des caresses paternelles. Le fils et le petit-fils de la fille de Philippe le Bel avaient dans leurs veines de ce sang français qui souillait leurs pieds; ils pouvaient aller raconter à leur mère, qui vivait encore, ce qu'ils avaient vu dans la vaste chambre ardente où gisaient les corps de ses parents et de ses amis.

Quand vint le jour, il faisait un brouillard si épais, qu'on voyait à peine à quelques pas devant soi. Les communes de Rouen et de Beauvais, une autre troupe

commandée par les délégués de l'archevêque de Rouen et du grand prieur de France, mille lances conduites par le duc de Lorraine, ignorant ce qui s'était passé, s'avançaient au secours de Philippe. Les Anglais plantèrent sur un lieu élevé les bannières tombées entre leurs mains : attirés par ces enseignes de la patrie, les Français venaient se ranger autour d'elles, et ils étaient égorgés; le duc de Lorraine, l'archevêque de Rouen et le grand prieur de France périrent avec leurs gens.

Edouard voulut connaître l'étendue de son succès ; Regnault de Gobhom et Richard de Stanfort furent dépéchés pour compter les morts, avec trois hérauts pour reconnaître les armoiries, et deux clercs pour écrire leurs noms : ils revinrent le soir, apportant le rôle funèbre.

Dans ces fastes de l'honneur, on trouvait inscrit, selon Froissard, onze cent chefs de princes, quatre-vingts bannerets, douze cents chevaliers d'un écu (servant de leur seule personne), et trente mille hommes d'autres gens. Quelques historiens disent qu'il périt trente mille hommes le jour de la bataille, et soixante mille le lendemain; exagération visible : on oublie toujours, dans ces calculs des anciennes batailles, le temps matériel qu'il fallait pour tuer quand on n'employait pas les machines de guerre, et alors surtout qu'on ignorait cette artillerie des temps modernes, qui emporte des files de soldats à la fois. Trente mille Anglais (car il faut compter presque pour rien l'effet de six pièces de canon tirant un moment vers le soir, et vraisemblablement mal servies), trente mille Anglais auraient tué quatre- vingt mille Français dans cinq ou six heures, à coups de flèches, de lancçs et d'épées; et ce n'est pas assez dire, car la division de l'armée ennemie commandée par

' BATAILLE DE GRÉGY 269

Edouard en personne ne fut pas même engagée . Une lettre de Michel Northburgh, témoin oculaire, nous a été conservée par Robert d'Avesbury, dans son histoire d'Edouard III. Cette lettre réduit le nombre des hommes d'armes tués, le jour de la bataille, à quinze cent quarante-deux, sans y comprendre communes et pedailles (gens de pied) ; et le lendemain à deux mille au plus. Northburgh nomme, ainsi qu'il suit, les principaux chefs tués dans les diverses actions : c Furent morts : le roi de Bohesrae, le duc de Lorraine, le comte d'Alençon, le comte de Flandre, le comte d'Harcourt et ses deux fils (particularité remarquable), le comte d'Aumale, le comte de Nevers et son frère le seigneur de Thouars, l'archevesque de Sens, l'archevesque de Nismes, le haut prieur de l'hospital de France, le comte de Savoye, le seigneur de Mortes, le seigneur de Guyse, le sire de Saint- Venant {maréchal), le sire de Rosingburgh, six comtes d'Allemagne, et tout plein d'autres comtes et barons, et autres gens et seigneurs dont on ne peut encore savoir les noms. Et Philippe de Valois, et le marquis qui est appelé l'esleu des Romains (Charles de Luxembourg, élu roi des Romains), eschapperent navrés (blessés). » Cette lettre est datée devant Calais, le quatrième jour de septembre, neuf jours seulement après la bataille.

A ces illustres morts il faut ajouter le roi de Majorque, le comte de Blois, neveu du roi de France; les comtes de Sancerre et d'Auxerre, le duc de Bourbon, et les deux chefs des Génois, Grimaldi et Doria.

Les corps de ces seigneurs ayant été relevés par ordre d'Edouard, il les fit inhumer en terre sainte, au monastère de Mainteney près Crécy. Knighton et Walsingham assurent que les Anglais ne perdirent qu'un écuyer,

trois chevaliers, et très-peu de soldats. La victoire ne compte pas ses morts : qui triomphe n'a rien perdu.

La grande aristocratie française a éprouvé trois grandes défaites par les Anglais : Crécy, Poitiers, Azincourt; comme la grande aristocratie romaine perdit contre les Carthaginois les batailles de la Trébie, de Trasimène et de Cannes. Ces désastres, qui nous ôtèrent du sang, non de la gloire, tournèrent en dernier résultat au profit de notre civilisation et de nos libertés. Il fut ouvert aux champs de Crécy une blessure dans le sein de la haute noblesse de France; blessure qui, élargie à Poitiers, à Azincourt et à Nicopolis, épuisa le corps aristocratique* Bientôt parut, après les déroutes de Philippe de Valois et de Jean son fils, une noblesse dont on n'avait presque point entendu parler, et qui succéda à la première, de même que la seconde noblesse franke s'était montrée après l'échec de Loiher à la bataille de Fontenay, On avait méprisé la pauvreté des gentilshommes de province, on fut heureux de trouver leur épée : les Charny, les Ribaumont, les du Guesclin, les la Trémouille, les Boucicaut, les Saintré, furent suivis des Pothon et des la Hire, et perpétuèrent cette race héroïque jusqu'à Bayard et au capitaine la Noue. Cette chevalerie seconde, non moins illustre, substituée aux grands barons, forma la transition entre l'armée aristocratique et l'armée plébéienne. Du Guesclin commença l'art militaire moderne et la discipline ; la Jacquerie et les Grandes Compagnies apprirent aux paysans qu'ils se pouvaient battre aussi bien que leurs seigneurs. Le ban et l'arrière-ban remplacèrent peu à peu la levée en masse des vassaux ; ce ban et cet arrière-ban devinrent inutiles quand les trou* pes régulières s'établirent sous le règne de Charles VIL La royauté, ainsi que l'armée nationale, accrut sa force

BATAILLE DE CRÉGY «71

de l'affaiblissement même du corps aristocratique militaire : l'ancienne constitution de l'État s'altéra dans sa partie virtuelle, et la société marcha, par ce qui semblait un malheur, vers ce degré de civilisation ou nous la voyons aujourd'hui. On peut dire que la couronne de France et la nation française furent trouvées sous les morts du champ de bataille de Grécy.

La dernière apparition des nobles comme soldats eut lieu à la bataille d'Ivry, dans ce corps de deux mille gentilshommes armés à cru depuis la tête jusqu'aux pieds. Vers la fin du règne de Henri IV, la fureur des duels affaiblit ce qui restait de la seconde aristocratie. Enfin, sous Louis XIII et sous Louis XIV, les gentilshommes, ou servirent dans des corps privilégiés réputés nobles, ou devinrent les officiers de l'armée nationale. Dans cette nouvelle position, ils ne manquèrent point à leur renom : les batailles livrées par Gondé ou par Turenne attestent que si les gentilshommes avaient changé de fortune, ils n'avaient pas dégénéré de valeur. Aux champs de Clostercamp et à ceux de Fontenoy sous Louis XV, dans la guerre d'Amérique sous Louis XVI, la France n'eut point à rougir des d'Assas et des la Fayette. Quand, au commencement de la révolution, il ne resta plus au pauvre gentilhomme, redevenu frank, que son épée, il l'alla porter aux pieds de ceux qui, selon ses idées, avaient le droit d'en requérir le service ; il laissa la victoire pour le malheur. Si ce fut une faute, ce fut celle de l'honneur ; et puisque la noblesse devait périr, mieux valait qu'elle trouvât sa fin dans le principe même qui lui avait donné la vie. Peu à peu éclatèrent les merveilles de l'armée plébéienne. Aujourd'hui, si la France parvient à généralisera système des gardes nationales, elle détruira celui des armées permanentes,

m HISTOIRE DE FRANGE

elle rétablira les anciennes levées en masse des communes; les convocations du ban et de l'arrière-ban plébéiens remplaceront les convocations du ban et de l'arrièreban nobles ; la démocratie fera ce qu'avait fait l'aristocratie. Les hommes tournent dans un cercle, et reproduisent incessamment les mêmes institutions, dans un autre esprit et sous des noms divers.

• Les habitants de la ville abandonnée aperçurent du haut de leurs remparts la retraite du roi ; ils poussèrent un cri, comme des enfants délaissés par leur père : c Ils estoient en si grande douleur et détresse que le plus fort d9<entre eux se pouvoit à peine soustenir. » Convaincus qu'il n'y avait plus de secours à attendre, ils allèrent trouver Jean de Vienne, et le prièrent d'ouvrir les négociations avec Edouard.

Le gouverneur monte aux créneaux des murs de la ville et fait signe aux ennemis qu'il désirait pourparler ; de quoi le roi d'Angleterre étant instruit, il envoya Gauthier de Mauny et sire Basset ouïr les propositions de Jean de Vienne. Quand ils furent à portée de la voix : « Chiers seigneurs, s'écria le vieux capitaine, vous estes moult vaillants chevaliers en faict d'armes. Vous savez que le roy de France, que nous tenons à seigneur, nous a ici envoyés pour garder cette ville et chastel :

nous avons fait ce que nous avons pu. Or, tout secours nous a manqué. Nous n'avons plus de quoi vivre; il faudra que nous mourions tous de faim si le gentil roy votre seigneur n'a merci de nous. Laquelle chose vous venilliez prier en pitié, et qu'il nous laisse aller tout ainsi que nous sommes. »

« Jean, répondit Gauthier de Mauny, ce n'est mie l'entente de monseigneur le roy que vous vous en puissiez aller ainsi. Son intention est que vous vous mettiez tous à sa pure volonté, pour rançonner ceux qu'il lui plaira, ou pour vous faire mourir. »

Le gouverneur repartit : « Gauthier, ce seroit trop dure chose pour nous. Nous sommes céans un petit nombre de chevaliers et escuyers qui loyalement avons servi le roi de France, nostre souverain sire, comme vous feriez le vostre en pareil cas. Nous avons enduré maint mal et mesaise, mais nous sommes résolus à souffrir ce qu'onques gens d'armes ne souffrirent, plustost que de consentir que le plus petit garçon de la ville eust autre mal que le plus grand de nous. Nous vous prions donc par vostre humilité, d'aller devers le roi d'Angleterre. Nous espérons en lui tant de gentillesse, qu'à la grâce de Dieu son propos changera. »

Les deux chevaliers anglais retournèrent vers leur maître, et lui rapportèrent les paroles du gouverneur. Edouard, irrité de la longue résistance de la place, et remémorant les avantages que les habitants de Calais avaient obtenus sur les Anglais dans les combats de mer, voulait tous les mettre à mort. Mauny, aussi généreux qu'il était brave, osa représenter au roi que, pour avoir été loyaux serviteurs envers leur prince, ces Français ne méritaient pas d'être ainsi traités; que Philippe, quand il prendrait quelque ville, pourrait user de

candidats pour la mort furent tirés au sort parmi plus de cent qui se proposèrent après les quatre premiers ; et un écrivain conjecture que ce grand nombre de concurrents est peut-être ce qui a empêché les noms des deux derniers bourgeois de parvenir jusqu'à nous ; ils se seront perdus dans la gloire commune de ces Décius. Une autre version, sans autorité, veut qu'Edouard eût demandé huit personnes, quatre chevaliers et quatre bourgeois.

Récemment blessé, accablé par les ans, les infirmités, la douleur et la fatigue, Jean de Vienne, se pouvant à peine soutenir, monte sur une petite haquenée, et escorte les six bourgeois jusqu'aux portes de la ville. Ceuxci marchaient en chemise, la tête et les pieds nus, lahart au cou, ainsi que l'avait exigé Edouard, et tels que les prêtres, à cette époque, s'avançaient suivis du peuple dans les calamités publiques, pour offrir un sacrifice expiatoire. Eustache et ses compagnons portaient les clefs de la ville : « chacun en tenoit une poignée. Les femmes et les enfants d'iceux tordaient leurs mains et crioient à haute voix très-amèrement. Ainsi

vinrent eux jusqu'à la porte, convoqués en plaintes, en cris et pleurs * : spectacle que n'avait point vu le monde, depuis le jour où Régulus sortit de Rome pour retourner à Carthage. Le gouverneur remit Eustache de Saint-Pierre, Jean d'Aire, Pierre et Jacques de Wissant, et les deux inconnus, entre les mains du sire de Mauny, les recommandant à sa courtoisie : « Messire Gauthier, je vous délivre comme capitaine de Calais, par le consentement du povre peuple de ceste ville, ces six bourgeois. Si vous prie, gentil sire, que vous veuilliez prier pour eux au roy $ Angleterre que ces bonnes gens ne soient mis à mort. »

Adonc fut la barrière ouverte, et les six bourgeois furent conduits à Edouard à travers le camp ennemi. Selon Thomas de la Moore et Knighton, le gouverneur de Calais accompagna, avec une partie de la garnison, les prisonniers, et remit lui-même les clefs de la ville au roi d'Angleterre. Les comtes, les barons et les chevaliers qui environnaient le roi d'Angleterre, saisis d'admiration au récit de Gauthier de Mauny, invitaient par un murmure Edouard à égaler la générosité de ces citoyens. Le monarque demeure inflexible : « II se tint tout coi, et regarda moult fellement (cruellement) les bourgeois ; car moult hayssoit les habitants de Calais, pour les grands dommages et contraires qu'aux temps passé sur mer lui avoient faits. »

11 ordonna de couper la tête aux prisonniers ! « Ah ! gentil sire, s'écria Gauthier de Mauny, veuillez refréner

vostre courage ! Si vous n'avez pitié de ces gens,

toutes autres gens diront que ce sera grande cruauté que vous fassiez mourir ces honnestes bourgeois, qui se sont mis en vostre mercy pour les autres sauver. »

« A ce point grigna (grinça) le roy les dents, et dit : Messire Gauthier, souffrez-vous (taisez-vous); et il ordonna de faire venir le coupeteste. »

La reine d'Angleterre se trouvait alors dans le camp ; elle était enceinte, et elle ploroit si tendrement de pitié, qu'elle ne sepouvoit soutenir. Si se jeta à genoux pardevant le roy son seigneur, et dit : « Ah ! gentil sire, depuis que je repassai la mer en grand péril, je ne vous ai rien requis ni demandé. Or vouspriè-je humblement que, pour le Fils de sainte Marie et pour V amour de moi, vous veuillez avoir de ces six hommes mercy. *

Le roy attendit un petit à parler, et regarda la

bonne dame sa femme, qui ploroit à genoux moult tendrement. Si lui amolia le cceur, et si dit : « Ah ! dame, f aimer ois trop mieux que voies fussiez autre

que cy Tenez, je vous les donne : si en faites vostre

plaisir. » La bonne dame dit : « Monseigneur, trèsgrands mercis. »

Lors se leva la reine, et fit lever les six bourgeois, et leur ostoit les chevestres (cordes) d'entour leur cou, et les emmena avec elle dans sa chambre, et les fit revestir et donner à disner à toute aise ; et puis donna à chacun six nobles, et les fit conduire hors de Vost à sauveté.

Edouard prit possession de Calais. Il y chevaucha à grand! gloire avec les barons et les chevaliers, avec si grand foison de menestriers, de trompes et de tambours, de chalumeaux et de musettes, que ce seroit mer» veille à recorder. On ne retint dans la ville que trois Français, un prestre, deux autres anciens hommes bons coustumiers des lois et ordonnances de Calais ; et fut pour renseigner les héritages, voulant le roi repeupler la ville de purs Anglois. Ce fut grand pitié quand les grands bourgeois et les nobles bourgeoises et leurs beaux enfants furent contraints de guerpir (quitter) leurs beaux hôtels, leurs héritages, leurs meubles et leurs avoirs ; car rien n'emportèrent*

On croit lire une page de l'histoire des plus beaux temps de la république romaine, placée, par aventure et comme par méprise, au milieu de l'histoire de la chevalerie. Les vertus civiles d'Eustache de Saint- Pierre, dte Jean d'Aire et des deux Wissant contrastent avec les vertus militaires des Ribaumont, des Charny et des Mauny : deux sociétés opposées se présentent

ensemble, et toutes les deux font honneur à l'espèce humaine.

Calais fut repeuplée d'Anglais. Edouard y établit trente-six familles bourgeoises des plus riches, et trois cents autres personnes de moindre état. Les franchises accordées à cette ville y attirèrent une foule d'habitants. Edouard donna les meilleures maisons de la cité à quelques-uns de ses chevaliers, tels que Mauny, Gobham, Stanfort et Barthélémy de Burghersh : la reine Philippine eut, pour sa part, l'héritage de Jean d'Aire. Quelques Français obtinrent aussi des propriétés à Calais. Eustache de Saint-Pierre rentra dans la possession d'une partie de son bien, et obtint de plus une pension considérable.

Un esprit de dénigrement se répandit parmi nous vers la fin du dernier siècle; on se plaisait à rabaisser les actions héroïques : de même qu'on ne voulait plus de la religion de nos aïeux, on était incrédule à leur gloire. On n'eut pas plutôt découvert qu'Eustache de Saint- Pierre avait reçu une pension d'Edouard, qu'on triompha de cette découverte; on remarqua que les historiens anglais gardaient le silence sur les faits racontés par Froissard au sujet de la reddition de Calais, et l'on voulut douter de ces faits. Mais n'avait-on pas vu tout le siècle d'Auguste se taire sur Cicéron? Les largesses d'Edouard pour Eustache de Saint-Pierre ne sont-elles pas un nouvel hommage rendu au dévouement de ce grand citoyen? L'estime qu'il inspira aux ennemis de la France doit-elle diminuer celle que nous lui devons? Malheur à qui va chercher dans la vie privée d'un homme, des raisons de moins admirer ses actions publiques ! A coup sûr, ce ravaleur des vertus ne fera jamais lui-môme des actions dignes d'être racontées.

Une injustice de la même nature avait commencé plus tôt pour Philippe de Valois : Froissard et le continuateur de Nangis avaient assuré que les habitants de Calais errèrent dans la France sans récompense et sans asile, en mendiant le pain de la charité. Philippe ne fut point coupable de cette ingratitude ; deux ordonnances de ce roi , et d'autres ordonnances de Jean et de Charles, ses successeurs immédiats, accordent aux Calaisiens des places, des privilèges et des propriétés. L'ordonnance du 8 septembre 1347 mentionne une concession remarquable : Philippe livre aux Calaisiens chassés de leurs foyers tous les biens et héritages qui pourraient lui échoir par quelque raison que ce fût ; ainsi le monarque donnait à ses sujets ses propres biens, en échange des biens qu'ils avaient perdus : ce talion qu'il s'imposait, non pour le crime, mais pour le malheur, est dans un esprit touchant d'égalité et de justice. Calais ne devait être rendu à la France qu'en 1558, par François de Guise, homme destiné à faire disparaître la dernière trace des maux qu'Edouard avait faits à la France, et à en commencer de nouveaux.