XVII

core plus que Frédéric. Il rôdait tout autour de lui avec sa malice de chat.

La Pompadour imprime au Louvre son livre sur rÉcclésiaste avec son portrait en tête. Bref, on lui fera presque croire qu'il est le favori du Roi! — Que dis-je? du Roi? du Pape. Une édition plus belle encore se fait de VEcelésiaste que le Pape approuvera.

Il ne renie plus la Pucelle. Il est si haut, qu'il n'a plus besoin de ces précautions. Société singulière. Telle est la mode, que les dames estimées l'apprennent par cœur. Tel vers se trouve dans les lettres, sur la petite bouche pudique, de M"* de Choiseul.

Il se lâchait à ce moment dans l'ébauche de CandidCy une orgie d'imagination. Du joli voyage de Scarmentado (1747) et du Poëme de Lisbonne, il en avait tiré l'idée, mais en la chargeant d'indécences et de grosses nudités, de Cunégondes à la Rubens. Dans ce moment, il est facile de deviner qui influait. On voulait une position. On était las d'aller, venir, d'errer. Ne serait-on chez soi, une vraie dame de maison? Dans tout l'été de 58, on travailla à cela. En octobre, au moment même où Choiseul devenait ministre, on négocia sérieusement pour l'acquisition de Femey. Triste et pauvre seigneurie qui ne donnait guère que du foin. On fit valoir près de Vollaire les superbes privilé-

ges qu'Henri IV avait attachés à ce méchant bout de frontière. « C'était, dit Voltaire, un royaume. » Il serait un roi d'Vvelot. Idée sotte et ridicule. Ces exemptions fiscales n'empêchaient pas que ce domaine ne fît Voltaire dépendant, regardant toujours quel vent soufflait du côté de Versailles.

Il acheta Ferney pour M"' Denis, s'asservit par là plus encore, s'interdisant de vendre, s'il voulait s'éloigner. Le lieu lui convenait à elle, étant sur la route même du grand monde qui allait en Suisse, en Savoie, en Italie. Il convenait moins à Voltaire, étant froid, humide, sous les vents neigeux. Quand de Lausanne ou des Délices, on se rend à Ferney, on a le cœur serré. Le lieu, ennuyeux de lui-même, n'est nullement égayé du château mesquin qu'il y fit.

Il y eut dès l'entrée un sensible coup. Sa nièce gardant Tidée du mariage, il avait cru prudent, à l'égard du mari possible , d'avoir d'elle une contre-lettre oii elle eût reconnu (Ju'il restait maître de Ferney pour sa vie, qu'il jpouvait y finir en repos ses jours. Elle ne tint pas la promesse de lui donner la contre^lèttre. Et Voltaire se trouva loger chez elle et non chez lui.

Parmi le rire éternel, son enseigne et sa grimace, il avait eu un vrai moment de larmes, de nature et de cœur, l'affreux désastre de Lisbonne et le début

sanglant de la guerre de Sept-Ans, ces grands massacres inouïs, des trente mille morts en une fois ! Cela troubla l'optimisme qu'il avait professé toujours. Et plus troublé fut-il de voir une femme intéressée, violente, qui se faisait maîtresse chez lui, pouvait le renvoyer. Jusque-là il était Candide. Etparun changement subit il fut Martin, le pessimiste, ne voyant que mal sur la terre. Miracle de sa Gunégonde I

Voltaire, en 1728, le premier, contre Pascal, avait écrit : « L'homme est heureux. »

Il y reviendra un jour en 1775. 11 se réfutera lui-même et répondra à Candide.

Mais en 1760, le coup n'en fut pas moins grave. La haute autorité du siècle, celui vers qui tous regardaient, que tous suivaient depuis trente ans, — Voltaire, roi, heureux, paisible, — Voltaire semblait briser son œuvre, lançait un livre de doute, la bacchanale effrénée, satirique et priapiqiie, de l'ironie désespérée.

D'autre part, le siècle, atteint, bien loin d'avoir envie de rire, laissait échapper des larmes. On avait dédaigné les drames larmoyants de la Chaussée. Mais voici le Père de famille^ déclamalion senlimcQtdle dont Voltaire n'espérait rien (16 novembre 1758), et qui obtient à Paris, à Versailles, le plus grand succès. Les courtisans croyaient plaire en riant ; ils voient le Roi qui en pleure à chaudes

larmes. Spectacle nouveau, élonnanl 1 Le Roi, surpris, allendri, par un drame de Diderot 1

Mais l'essor du sentiment, Téclat pathétique et vainqueur de la langue émue, orageuse, déclamatoire, de l'amour, c'est la Nouvelle HéUnse, qui ne sera imprimée qu'en janvier 61, mais qui circule en manuscrit (lue, dévorée) de femme en femme, et qui va faire dans la vie, tout autant que dans les lettres, une profonde révolution.

En face le triste Voltaire imprime l'ennuyeux Pierre le Grand !

Le moment était excellent pour attaquer les philosophes. Leur armée était au point d'une manœuvre toujours périlleuse; elle tournait et changeait de front. De leurs rangs était partie la plus aigre dissonance. Voltaire, par trois fois, donna prise, et trois fois, contre lui, lonna l'âpre et violente voix de Rousseau.