VOLTAIRE ET MADEMOISELLE LECOUVREUR

VOLTAIRE

« L'homme est né pour l'action, comme le feu tend en haut, la pierre en bas. N'être point occupé, ou ne pas exister, c'est même chose. »

Mot grave et d'autant plus que la vie entière de l'auteur en est la traduction. Jamais pareille actiTité. Et ce travail immense, il sut le soutenir par une sobriété plus qu'ascétique, donnant en tout très peu aux plaisirs qu'il vanta le plus.

« Agissons. » Mais comment? lorsque l'activité de tous côtés rencontre un mur?

Cet esprit clairvoyant distinguait aisément que dans une telle société le despotisme avait lui-même un despote et un maître, la richesse, que le pouvoir faisait sa cour à un pouvoir plus haut, l'argent. — En revanche, dans la servitude universelle, le pauvre est deux fois serf. Sur sa tête s'appuie la société de tout son poids, l'écrase et l'avilit, et fait qu'il s'avilit lui-même. La littérature indigente offrait un aspect déplorable. Si Golletet au siècle

406 HISTOIBE Ï)E FRANCK

précédent « cherchait son pain de cuisine en cuisine » (Boilcau), il n'avait pas la mise et la tenue coûteuses que dut plus tard avoir l'homme de lettres, vivant dans les salons. Au. xviii' siècle, Allainval, un auteur estimé dont on joue el rejoue les pièces,, reçu. partout, est cependant si pauvre, que, n'ayant aucun gite, il couche dans les chai.ses à porteurs. Cet excès de misère, et le parasitisme qui en. était la suite naturelle, faisait que l'on traitait les auteurs fort légèrement^ La Tencin, sans façon,, h: ses habitués pour étrennes donnait des culottes.

Voltaire avait perdu ses pensions. Des 4,230 livres de rente qu'il eut à la mort de son père, les réductions successives (et celle récemment de Fleury) durent emporter beaucoup, outre les banqueroutes qu'il essuya. Sa Henriade l'acheva. Et quand pourrait-il vendre un livre? Il l'ignorait. Les libraires effrayés auraient-ils aclieté? En attendant, il préparait, écrivait se» Lettres aitglaises. Il expli({uait A^ewton. C'est par là justement (chose imprévue, bizarre) que sa situation changea.

Il venait le soir à Paris, consultait les nevrtoniens. Ils n'étaient guère que trois qui osassent lutter contre Descartes et sa physique (une religion nationale), contre la lourde autorité de l'Académie des sciences. 11 y avait un enfant de génie, le tout petit Glairaut ; un oflicier de Saint-.Malo, tranchant, dur, excentrique, .Maupertuis, reçu récemment à la Société royale de Londres (1728), et qui bientôt ici (1731) fut le chef du café Procope ; un homme enfin fort agréable, esprit universel, brillant, un peu léger. La Condamine. Un jour que celui-ci soupait avec Voltaire, il riait de l'ignorance du sot contrôleur général DeJorts qui, pour éteindre les billets de l'Hùtel-de- Ville, venait d'ouvrir une loterie où, par un calcul simple, on pouvait gagner à coup sûr. Voltaire ctvait de ces billets; il fut frappé du calcul, et y gagna 500,000 francs. Le contrôleur fut furieux, plaida, mais il était en baisse, bientôt remplacé. Il perdit, et Voltaire dès ce jour, fut riche, émancipé, libre du moins, s'il ne pouvait écrire en France, de vivre en Hollande et partout. Heureux coup de fortune qu'il dut réellement à sa foi, à l'amour des sciences. Newton, on peut le dire, fit la liberté de Voltaire-

On ne voit pas qu'il ait joui beaucoup de cette fortune. Sa vie si occupée et absolument cérébrale le rendait fort peu sensuel. Il n'était point avide. Quand le Régent lui donne pension, il partage avec Thieriot. Et même en Angleterre, où il est si gêné, il songe à cet ami, lui fait toucher ceci, cela. Souvent très généreux, et parfois très serré, il fut pour ses alïaires quelque peu maniaque, comme ceux qui ont commencé par être pauvres 1 1 s'en souviennent.

Il put revenir à Paris, mais s'établit encore dans un quartier quelque peu écarté, rue de Vaugirard, assez près cependant de la Comédie-Frai:çaise. 11 voulait y rentrer, mais par une vieille pièce, par la reprise i'Œd'^ie II avait pour jouer Jocasle une actrice admirable, son amie,

VOLTAIRE ET MADEMOISELLE LECOUVnEUR 4C7

mademoiselle Lecouvreur. Rare personne, admirée, adorée, et bien plus, esliinée. Dans Monime et Julie, Pauline ou Cornélie, c'était plus qu'une actrice : c'était l'héroïne elle-même. Un spectateur disait en sortant : «J'ai vu une reine entre des comédiens. » Elle eut un vrai génie, libre du chant monotone qu'enseignait Racine à la Champmeslé, libre de l'emphase ampoulée qui plaisait à Voltaire. La première sur la scène elle parla de cœur, d'élan vrai et d'accent tragique. Quand elle débuta ici (à vingt-sept ans), tous furent ravis, troublés. Des jeunes gens devinrent fous d'amour.

Il lui advint (en 1724, ayant trente ans déjà) une extraordinaire aventure que n'ont guère les actrices, celle d'être la Minerve ou le Mentor d'un Télémaque, d'avoir à former un héros. Du Nord lui tombe ici certain bâtard de Saxe, Maurice, fils du roi de Pologne, Auguste. Il avait déjà fait la guerre. Il avait eu la chance d'avoir vu face à face le vaillant, le terrible, qu'on n'osait regarder, le Suédois Charles Xil, d'aToLi- dans son œil bleu pris cet éclair de guerre qui lui resta toujours, lui fut une auréole, trompa sur son génie réel. Ce rude enfant ressemblait peu à nos marquis d'ici. Suédois de mère, Polonais d'habitude, il était spontané bien moins qu'il ne semblait; il fut surtout reître allemand.

Il était né au pays des romans, dans ces bouleversements où Charles et Pierre, deux ours, roulaient sceptres et couronnes, où tout était possible. « Pourquoi pas lui? pourquoi pas moi? » Dans les trois cents bâtards du roi Auguste, celui-ci, etïréné, visait tout, les trônes et les femmes, vaillant, brutal, avide. La vieille duchesse de Couilande, les Anne, les Elisabeth, les sanglantes catins de Russie, tout lui eut été bon. Mais pour ces grands mariages impériaux, le rustre et le soldat avaient un peu besoin de poli extérieur, de prendre les grâces de la France. La pauvre Lecouvreur servit à cela. Elle fut à la fois précepteur et mère et maîtresse. Si elle gagna peu pour le fond, au moins pour le dehors elle polit la nature grossière, tâchant de lui donner un peu de sa noblesse et des formes royales qui en elle étaient nalurelies.

11 crut un moment réussir, épouser la duchesse de Courlande. Point d'argent pour partir. Mademoiselle Lecouvreur vendit ce qu'elle avait, argenterie, diamants, lui en donna le prix. Un moment il se crut maître de la Cour lande. Son père s'y opposa, autant que la Russie. De là mille aventures, mille dangers. Il échappe. Mais le voilà fameux, le Roland, le Renaud, le héros des chimères, un nouveau Charles XII, avant d'avoir rien fait. Madrid pensait à lui pour sa folle Armada, pour mettre le Stuart dans Londres. La cour de Stanislas (et la reine de France?) pensait à lui pour la Pologne, pour y renouveler Charles XII et Gustave, en chasser l'Allemand. Maurice en voulait à son père qui lui lit manquer sa fortune, qui le blâmait d'aller en galopin s'offrir aux reines pour être refusé.

Les gens d'ici qui le lançaient et voulaient s'en servir, avaient pris trois moyens. On le vantait aux dames comme égal de son père en force

4CS FilSTOIRR flK FRANCE

infatigable. On occupait de lui le peuple de Paris par un certain bateau, qu'il avait inventé, disait-on, qui allait, venait sur la rivière, et que les badauds re,?ardaient. Quoique fort peu lettré, on en fit un auteur. On préparait ses Rêveries (pour l'autre année 1731). Il semble s'y offrir pour détrôner son père, disant « qu'il prendrait la Pologne en deux campagnes au plus, sans qu'il en coûte un sou. » ►— >^

11 sera roi ou czar! Quelle joie, mais quelle inquiétude pour mademoiselle Lecouvreur. 11 est à elle, son œuvre, c'est elle qui en fit un Français. Mais, hélas! elle n'est qu'une comédienne. Et (chose pire) elle a trente-neuf ans, la beauté, il est vrai, douloureuse et tragique du portrait si connu, et les célestes yeux pleins de sublimes larmes qui toujours en feront verser. A force de tendresse, ayant trop fait la mère, elle est bien moins l'amante. Maurice est discuté entre les grandes dames, très haineuses pour la Lecouvreur. Elles n'auraient osé la siffler, mais du haut de leur rang, dans leur loge, à leur aise, elles pouvaient l'insulter du visage, lui lancer le mauvais regard.

Le droit du comédien, c'est d'endurer l'outrage. Notre actrice ne s'en souvint plus. Un jour qu'elle jouait Phèdre, elle voit sa rivale, madame de Bouillon. Au lieu de se troubler, son cœur gontlé grandit. Elle s'avance, et d'un geste intrépide, elle lui lance les terribles vers :

... Je ne suis point de ces femmes hardies. Oui, portant dans le crime une tranquille paix. Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.

Le public se retourne, regarde dans la loge, voit la dame, approuve, applaudit.

Le nom de Bouillon est sinistre. 11 rappelle cette .Mazarine, si suspecte de poison, qui, par l'assurance, l'audace, se tira fièrement de l'affaire de la Chambre ardente, en 1682. La Bouillon de 1730 (née Lorraine) n'est pas moins suspecte. Le judicieux Lemontey trouve l'accusation vraisemblable. En effet, qu'après cet outrage public, une princesse apparentée à tous les rois, n'ait pas cherché à se venger, c'est ce qui n'a nulle apparence.

Peu après, un galant abbé offre à mademoiselle Lecouvreur des pastilles, dit-on, empoisonnées. Puis (juillet 1729) un peintre en miniatui'e, qui par son art entrait chez les femmes de cour, l'avertit que les gens de la duchesse de Bouillon ont voulu le gagner pour qu'il lui donnât du poison. Geoffroi, l'apothicaire célèbre, l'analyse, n'ose dire qu'il n'est pas du poison, dit que la dose n'est pas forte. Le peintre inspirait confiance. Que gagnaitil à donner cet avis? rien que de se créer une ennemie mortelle, très puissante, ayant derrière elle tous les puissants, toute la cour. La police fera-t-elle enquête? essayera telle d'arrêter les coupables? ]\oii, c'est le

HISTOmE DE FRANCE

Puis, dirigeant le bras vers le buste du maréchal de Saxe: « Voilà mon univers, mon espoir et mes dieuK. » (P. i'\.)

LIV. 386. — J. IlICHELET. — HISTOIRE DE FRANCE. — J. ROLFF ET C", KDIT. LIV. 386