L\ COMÉDIE DES PHILOSOPHES

prendrait-il qu'on mit si publiquement les siens dans la boue? Le public pouvait s'irriter, surtout d'une attaque morale contre ses oracles chéris, des hommes justement honorés. Je crois volontiers que Choiseul demanda grâce, pria. Elle fut inexorable.

Il y a toujours des gens prêts à lancer de la boue. L'ancien Rousseau (Jean-Baptiste), assez froid versilicateur, mais satyre ardent, écumant dans ses rages et ses priapées, avait engendré Desfontaines, qui, sentant un peu le roussi, n'en engendra pas moins Fréron.

Fréron, fort lettré, plat et lourd, un grossier Breton de Quimper, en vingt ans expectora deux cent cinquante volumes, nauséaljonds (instruclils pourtant), de VAnnée littéraire, sans compter la pituite immense de je ne sais combien de livres qu'il déposa à côté. Il était lu des amis de Voltaire. Le bon Stanislas lui-même goûtait dans Fréron le plaisir de voir son Voltaire mis en pièces. Il donna son nom, Stanislas, au célèbre fils de Fréron. Mais combien plus le pamphlétaire fut passionnément poussé par madame Adélaïde 1

Fréron se lia aisément aux ennemis de Voltaire, à l'acre et mordant La Deaumelle, au malfaisant Palissot. Celui-ci, enfant prodige, fameux à douze ans, avait soutenu à treize ans une thèse de théologie. Il passa par l'Oratoire. A dix-huit ans, il avait fait une mauvaise tragédie, et il était marié, fixé. Il n'alla guère plus loin.

C'est lui, dit-on, que Diderot a peint, immortalisé, dans son Neven de Rameat). Le gueux vagabond, parasite, pour dîner reçoit cent Hasardes. C'est là que la vérité manque. Palissot est moins naïf; ce n'est pas l'insouciant artiste, fainéant et paresseux. De bonne heure il fut avisé. Il y avait une bonne mine à exploiter chez les dévots. Le brillant hâbleur Polignac l'ouvrit par son Anti-Lucrèce, et Bernis l'exploita de même par sa Religion vengée. Palissot ne fut pas plus sot. Il ne monta pas aussi haut. Mais sa plume intelligente fut payée comptant. A vingt-cinq ans, la première fois qu'il joua les philosophes, à Nancy, il en tira une recette générale des tabacs (1755). La seconde fois, le privilège, fort lucratif dans la guerre, de vendre seul les gazettes étrangères qu'on achetait avidement.

Palissot, comme Lorrain, était sûr d'aller à Choiseul, mais il y alla bien mieux par madame de Robecq. 11 adressa à la dame ses Lettres anti-philosophiques. Puis il fît, pour ainsi dire près de son lit, inspiré d'elle (furens qttid /œ?}iina possit .'), sa comédie des Philosophes qui est bien plus qu'une satire, c'est une dénonciation.

Palissot pesait si peu ([ue peut-être les acteurs eussent refusé sa comédie. Pour leur inspirer terreur, on l'envoya par le Breton, le dogue de VAîinée littéraire.

Ce fut le grand protégé de madame Adélaïde, Fréron, qui porta la pièce aux acteurs. « Délibérez, si vous voulez, dit-il avec insolence. Elle serait jouée malgré vous. » Ils comprirent que de telles paroles venaient de très haut, se turent. La Clairon était absente. Elle fut indignée au retour,

leur dit qu'il était honteux que les acteurs se prt'tassent à conspuer les auteurs qui leur faisaient gag-ner leur vie; qu'elle avait horreur du monde, qu'elle s'en irait comme Rousseau, et Tivrait au fond des bois.

La pièce n'a rien de comique que quelques phrases emphatiques prises à la langue nouvelle, surtout aux formes solennelles de Diderot. On note comme ridicules des locutions excellentes, neuves alors, qui sont restées (par exemple : « Il est sous le charme, » un mot du Fils naturel.)

Sauf cela, Palissot copie servilement Molière. Les philosophes chez lui sont Tartufe et sont Trissotin. Le nœud est le même On veut s'emparer subtilement d'une fortune et d'une héritière. Pour cela, on flatte la mère, auteur comme Philamintej imbécile autant qu'Orgon. Mais sur qui cela tombe-t-il? On ne le voit pas. Le seul philosophe marié récemment alors est Helvétius, qui noblement était sorti de la Ferme générale, et prit sans dot la fille de M™' de Graffigny.

Dans Palissot, les philosophes sont des filous qui, tout en volant les autres, se volent aussi entre eux. Ils enseignent ou le partage, ou la co}nmu?iaitté ries biens. Le seul écrivain, très obscur, qui hasardait ce paradoxe (Morelly, Basiliade, 1753. ei Code de lanature, 1755], était tout à fait en dehors du parti philosophique. Loin de là, V Encyclopédie, depuis 1756 et les articles de Quesnay, est le champ très spécial des économistes qui fondent tout sur la propriété. On n'en voit pas moins dans la pièce le philosophe Frontin, qui, pendant que son maître enseigne la communauté des biens, le suit en lui vidant les poches. Un mot aigre semble lancé par la mourante elle-même, par madame de Robecq, contre sa belle-mère. « Les philosophes ont le cœur si mal placé et si dur qu'ils attendent la mort d'un ami pour la joie de le disséquer. »

Trois persomies sont ménagées.

Voltaire est tout à fait absent. On n'eût osé. Ghoiseul même, craignant qu'il ne soit irrité, lui écrit des lettres câlines.

Duclos (sauf un petit mot) est à part et respecté, comme intime ami de Bernis et bien avec la Pompadour.

L'ami de Duclos, Rousseau, est l'honnête homme de la pièce. Il est l'excellent Crispin, qui déjoue la friponnerie de tous les autres philosophes, ramène au bon sens la mère et fait par là que la fille épouse celui qu'elle aime. Crispin-Rousseau s'introduit adroitement par un jeu bouffon, mais d'un ridicule habile et voulu. Il arrive à quatre pattes, broutant sa laitue. C'est exactement la plaisanterie de Voltaire dans sa lettre si connue à Rousseau, qu'on savait par cœur : « Je retombe à quatre pattes. Venez brouter avec moi, » etc.

L'effet de la pièce fut grand, point gai, lugubre au contraire. On vit le spectre amené par le libeUiste lui-même, la pâle madame de Robecq, qui n'avait plus qu'un mois à vivre, qui, avant de recevoir les sacrements, avait

LA COMÉDIE DES PHILOSOPHES 67o

fait l'effort de sortir du lit, se faire apporter, pour se repaître les yeux de la honte de ses ennemis, des impies, voir Dieu vengé.

La pièce maniée, remaniée, écourtée, pour l'impression, ne montre guère les traits dévots qui parurent peut-être au théâtre. Un seul a été conservé : « Et souvent la bêtise a fait des incrédules. »

On ne voit pas qu'il y ait eu de protestation bruyante, ni cris, ni sifflets. Mais on resta indigné. C'était une lâche insuite du pouvoir aux plus beaux génies qui avaient honoré la France. Le Dauphin s'en lava les mains, et dit qu'il n'y était pour rien. Cela mit tout à nu Choiseul, l'exposa devant le public. Il eût bien voulu reculer. Le spectre d'amour le traînait. Dans son unique mois de juin qui lui restait encore à vivre dans le plaisir enragé, assaisonné de la mort, elle le força de se flétrir et de se salir lui-même, d'avouer Palissot pour son homme en lui faisant sa fortune.

Celui qui eût le plus souffert de la pièce, c'est Rousseau qui (sauf un petit ridicule) y était fort ménagé. Il frémit de ce danger. A l'envoi de la pièce, il dit : « Je n'accepte pas cet horrible présent. » Là il montra un grand sens. .\vec celte adoption fatale des esprits rétrogrades, avec les tendances mystiques manifestées par la Julie, avec telles lettres aux dévotes (à madame de Créqui) où il leur envie leur bonheur, — il allait se précipiter, presque sans s'en apercevoir, et se réveiller un matin coryphée du parti dévot. Il eut été pour un jour adoré, puis méprisé. Il eût eu le sort de Gilbert.

Il s'arrêta court brusquement. Il comprit que le grand succès était dans l'inconséquence, et juste entre les deux partis. De là le caractère propre à l'Emile, tout corUradictoire, et qui n'en réussit que mieux. Il veut qu'on suive la Nature, que l'on revienne à la Nature. Mais en môme temps, il admet l'ylîzfi-Nature, le miracle : « La mort de Jésus est d'un Dieu. »

Les deux partis eurent donc de quoi être satisfaits? Point du tout. A droite, à gauche, les prêtres catholiques et protestants le tiraient. Là, il est curieux de voir l'innocence des jeunes ministres qui voudraient que décidément il se déclarât protestant. Un sûr moyen de s'enterrer et d'avoir contre soi la France. Il les écarte doucement. (V. lettres à M. Vernes.) II reste au milieu bâtard qui convient mieux à la foule, mi-raisonueur, michrétien.

.Mais qu'est-il au fond? chrétien. En discutant tels miracles qu'a faits ou n'a pas faits Jésus, il garde le grand miracle : l'Évangile envisagé comme morale absolue, règle unique et loi divine. Contre le vrai credo du siècle (le but de l'homme est l'action, la raison libre et active), il ramène l'ancien credo de rêverie, d'inaction.

Avec tout cet étalage de logique et de syllogismes, malgré ce grand mouvement d'idées suscité par ses livres, ce raisonneur des raisonneurs, que ;onde-t-il en réalité, que commence-t-il sérieusement? deux choses qui, peu à peu, iront énervant le monde : le roman, la rêverie.

Le règne de la rêverie. Après le Rousseau raisonneur, qui argumente

et discute, vient le Rousseau non raisonneur, charmant, mais si mou, l'aimable auteur de Paul et Virginie.

Puis un grotesque Rousseau, barbaro-breton, dans l'eflort, l'entorse qui pourtant par René dure et toujours durera. Puis tant d'autres, pleureurs, malades, mélancoliques, égoïstes, qui vont se pleurant eux-mêmes, cherchant l'oubli, descendant la pente du narcotisme.

Cette pente a ses degrés. C'est le roman, c'est le tabac. Plus tard, co sera l'opium, chemin sûr et abrégé aux rêveries de l'autre rivage.

Jusqu'à Rousseau point de roman. Du moins, point de roman qui règne. Ni Manon, ni Marianne, ni Paméla, ni Clarisse, ne faisaient de révolution; on admirait, c'était tout. Mais sous la Nouvelle Héloïse, on est dompté, entraîné; on copie, on obéit. Dès lors, le roman est roi. Voici son avènement. La patrie est secondaire, la religion secondaire. L'âme individuelle est tout. Chaque maladie de cette âme, finement analysée, regardée au microscope, grossie, admirée, fomentée, deviendra un mal favori que chacun clioiera en soi. Tous, à partir de ce moment, nous irons caressant nos plaies pour les irriter davantage.

Il serait dur et injuste pourtant de ne pas reconnaître ce qu'eut de noble et de beau l'apparition de la Julie, celte résurrection du cœur, cette réhabilitation de l'amour. L'Emile, qui, après la Julie, sembla un livre ennuyeux (madame de Luxembourg môme n'en soutenait pas la lecture), l'Emile eut une très belle et attendrissante influence dans les pages aux jeunes mères sur leur devoir d'allaitement. Elles furent touchées au cœur, ramenées aux pauvres petits ; elles trouvèrent ce devoir non doux seulement, mais gracieux. Quoi de plus charmant qu'une femme qui a au sein un bel enfant? Délicates et poitrinaires, sans lait, elles voulaient allaiter. Ne perdant rien des plaisirs, des soupers, des nuits de fatigue, elles n'allaitaient pas moins. L'infortuné nourrisson, forcé de suivre les bals, tétait en vain la danseuse, rouge, échauffée et tarie.

Une conversion si brusque à la nature, à l'amour, eut plus d'un elïet comique. Les femmes devinrent tout à coup extraordinairement sensibles. Madame de Luxembourg, qui venait de l'aire mourir sa belle-lille à petit feu, se trouva désormais si tendre, qu'aux persécutions de Rousseau elle se déclara malade. Tous devenant amoureux, madame du Deffand, malgré l'âge, ne crut pouvoir en conscience se dispenser de la mode. L'amour, à soixante-dix ans, lui vint pour la première fois. Elle voulait un Anglais, comme l'Edouard de Rousseau. Cela lui semblait neuf, piquant. Elle hésitait entre trois, l'un un jeune poitrinaire, l'autre un highlander rêveur. Elle prit enfin (malgré lui) celui qui lui ressemblait, le plus méchant des trois, Walpole.

Mais voici le plus merveilleux! La police même est amoureuse! Le lieutenant de police Berlin, venant au minislére, lui aus.si, cherche sa Julie. Cette Julie facétieuse, une coquine d'esprit amusant, la d'ArnouK, fait