Cf. En voyage, p. 273, dam l'édition de

PÉBIODE DU ROMANTISME.

Et ce geste est caractéristique d'une piété que le crime n'affaiblit pas. Mais dans quelle région d'Espagne paraîtrait-il choquant? Ne suffit-il pas d'ailleurs qu'il ne puisse être nulle part aussi heureux que dans le pays où fut composée La devociôn à la cruzf Aussi n'est-on pas surpris de voir Calderon fournir le titre d'un de ses chefs-d'œuvre comme conclusion des incendies allumés aux quatre coins de l'horizon :

On crie, on tombe, on fuit, tant la vie est un songel

Est-ce également à la littérature espagnole que se rattache le personnage qui clame aux Pyrénées sa suprême indignation? Victor Hugo a cité plus d'une fois le Lazarille et l'a peut-être lu, mais son mendiant n'a rien du picaro et de son souple génie à la recherche du pain quotidien. S'il l'a choisi pour héros vengeur, c'est à cause de la violence même du contraste qu'il en pouvait tirer. Il n'en est pas moins vrai qu'il ne l'aurait pas ramassé si bas, s'il avait placé dans une autre contrée la scène de son poème. Le mendiant est chez lui dans cette Espagne où jamais peintres et écrivains n'ont reculé devant ses trous et ses poux. Ce n'est pas sans raison que Pérez Galdôs comprend dans son tableau de la nationalité espagnole cette « hermandad de pan y pioj'os » qui, affirme-t-il, « a joué un si grand rôle dans notre histoire sociale et donné tant et tant à dire à nos concitoyens et aux étrangers K » Devant cette armée de la misère, l'Espagne n'a pas détourné les yeux; elle s'est penchée, au contraire, avec compassion vers ces haillons qui ne répugnaient point à son indulgente familiarité et qui se soulevaient parfois en de chevaleresques attitudes. Le mendiant du Jour des Rois serait donc tout à fait à son poste sur le pont de Crassus, s'il n'était pas descendu trop bas, « au-dessous Du dernier échelon de la souffrance humaine. »

Quand ce pauvre homme abject devient tragique et éloquent, il sort du réalisme espagnol pour tomber dans le plus farouche romantisme. Dans la transfiguration de ce personnage, Victor Hugo ne garde pas la mesure dont il avait si habilement usé pour l'élargissement de ses décors pyrénéens.

Il est bien plus heureux dans les pièces pour lesquelles il va puiser son inspiration dans ce Romancero qui n'avait jamais cessé d'être pour lui « la clé » de l'âme espagnole. Il lui devait déjà un peu de la couleur de ses Orientales et de deux de ses