Cf. Alpe» et Pyrénées, « Autour de Pasages

facile et lumineux. Au luxe factice de la cour s'opposait sans effort la beauté d'un site simple et farouche, et bien au-dessus de la servilité des antichambres se dressait, dans ces prés et ces landes où « tout est rude », la libre affection de ces filles « qui s'en vont laver aux cressonnières » et de ces hommes qui sont vaillants parce que

La liberté du vent leur passe dans le cœur.

N'est-ce pas le milieu où se répandent le mieux « les rayons » du Cid? Lorsque l'érudition cherche à le suivre après son exil en 1081, elle nous le montre chez le roi maure de Saragosse qui le comble d'honneurs après son triomphe sur le comte de Barcelone. Elle ne diminue certes pas la figure du glorieux Castillan, si souvent victime de la jalousie ou de la rancune du roi Alphonse, jusqu'au jour où il se conquiert à Valence un royaume que les codes anciens lui permettent de défendre contre son maître, de tout son droit d'exilé; mais avant d'en arriver à lui rendre justice, elle avait commencé, sur la foi d'historiens maures, par en faire une sorte de condottiere aussi cruel que déloyal. Victor Hugo, qui n'entendait pas l'arabe, avait adopté, pour se documenter, une méthode qui ne convient évidemment qu'à l'épopée. Il ne s'était pas attardé, comme le voyageur dont il décrit l'étonnement, au pied de la montagne d'Oyarzun. D'un coup d'aile, il s'était élancé « au-dessus d'un tas de petits monts, » jusqu'au « bloc prodigieux, » jusqu'au Pic du Midi. Il était monté jusqu'au sommet de son imagination. C'est de là qu'il avait regardé le Cid. Il l'avait vu grandiose, comme le voit l'Histoire que l'érudition a eu tant de peine à rejoindre ^

Un personnage qui grandissait ainsi, à mesure qu'on s'élevait plus haut pour le contempler, ne pouvait s'accommoder des lois ordinaires de l'optique. A vouloir le ramener aux conditions d'une exacte biographie, on le diminuait de tout ce que le symbole ajoute légitimement à la réalité. Puisqu'il était devenu un héros national, il avait cessé d'être un homme comme les autres, et sur sa route de lumière il ne fallait pas lui laisser déchirer aux ronces de l'histoire et de la géographie la robe de sa transfiguration. C'est pourquoi Victor Hugo n'a cure de chercher où eurent lieu les exploits véridiques du Cid. Il choisit des noms dont la

1. « C'est le Pic du Midi. L'Histoire voit le Cid. » Cf. Ramon Menéndez Pidal : U Épopée castillane, p. 81-83 et 90-94.

sonorité est belle, ou bien il en prend d'autres qui rappellent des événements récents et renouvellent par là même l'éternelle actualité de son héros.

A-t-il trouvé dans un dictionnaire l'humble Coca de la province de Ségovie? C'est plutôt un nom commun qu'il a élevé à la dignité d'un nom propre, parce qu'il plaisait à son oreille, comme ce Gor qu'il fait intervenir pour la quatrième fois. Un mot arabe est-il nécessaire? Bien que la ville n'apparaisse que plus tard dans l'histoire d'Espagne, comment oublier Almonacid, ne serait-ce que pour l'admirable rime qu'elle fournit? Faut-il des termes qui soient des bravades? Que dites-vous de ce pont Matamoros, digne pendant à cet autre pont Matalobos de Madrid qui a fourni un voleur à Ruy Blas'> Un mont est à jamais célèbre en Espagne, le Muradal. Le triomphe décisif auquel il assista ne fut remporté que le 10 juillet 1210. Qu'importe? Le mérite n'en revient-il pas à celui qui prépara cette reconquête chrétienne dont il semble avoir été l'Annonciateur? La belle affaire que le vieux couvent de Huesca n'ait été construit qu'un siècle après la mort du CidI Hésiterons-nous, sous prétexte d'anachronisme, à faire de Tizona la sœur de Durandal? Il y a mieux. Il est une Médina que le héros du vieux poème espagnol a plus d'une fois traversée; c'est Médina Celi, qui se trouvait à la limite du royaume d'Alphonse. Celle que cite Victor Hugo, c'est Médina del Campo. Mais n'est-ce pas celle qui s'enveloppe le plus facilement dans le « drapeau » du Cid?

Les plis de ce drapeau étaient assez larges pour abriter les souvenirs du poète. Il avait rencontré, à huit lieues de Tolosa, Vergara où on lui avait conté la trahison de Moroto. Tout à côté, il avait remarqué Mondragon qu'il renforce d'une épithète, farouche comme les rochers dressés à l'entrée de la gorge qu'il a tant admirée. Mondragon n'est déjà pas méprisable; mais Mondragon — Les Tours Noires vous a une autre allure. C'est ainsi que les noms des localités que visita Victor Hugo deviennent ceux des victoires du Cid. Il leur a b en payé leur hospitahté.

Même fantaisie dans les personnages secondaires. Le seul qui fût inséparable du Cid, c'est Babieca, qui n'a malheureusement rien gagné à prendre une syllabe de plus et une cédille de trop '. Les autres ne l'avaient point accompagné dans son immortalité. Victor Hugo les remplace par des noms qui lui viennent de ses

\. Babicç i frappait sa litière du pied.

i>f:iii<)i)i: DV noM w I , -Ml'.. 'jj')

notes ou de son ironie. C'est l'arlicle Nismes^ de Moreri, qui lui fournit, avec Atton, les infantes Payenne et Manlcline. Quant au roi dit le Roux, qui sait s'il ne l'a pas appelé Santos parce que ce tuteur vénérable, afin de le mieux dépouiller, a fait un moine de son pupille ? Je ne suis pas sûr que les héros fabriqués par don Alphonse à la place du Cid, ne doivent aussi leur origine à une onomastique méprisante. Pour ne rien dire de don Gil qui n'a rien d'héroïque, il est inquiétant pour don Nuno qu'il soit Saz y Calvos, c'est-à-dire h la fois saule et chauve. Alvar Rambla n'est peut-être qu'un Alvar de ravin, par rapport à d'autres plus haut placés, comme le bon Alvar Fafiez que Victor Hugo devait connaître, ne serait-ce que par La Fille du Cid de Delavigne.

Ces sortes de plaisanteries ne sont pas du goût de tout le monde. Je conviens que Le Cid exilé heurte les érudits. Ils sourient quand intervient « l'horrible Abdul-Mahc, » parce qu'ils savent que ce cahfe ne fut décapité qu'en 1333. Ils s'amusent de ces notaires d'Urgell qui datent leurs contrats « de l'an du roi de France, » alors que leur ville se rattachait depuis 850 au comté de Barcelone; et leur joie est profonde de voir au temps du Cid mettre à Valladolid le siège de la cour. Il n'y a qu'une réponse à leur faire : Essayez donc de transporter dans un autre pays le poème de Victor Hugo. Si vous n'en trouvez aucun où, malgré toutes les réserves que vous voudrez, il paraisse aussi bien placé, n'estce pas quelque chose? Et n'est-ce pas assez pour un simple poète?

Victor Hugo n'a pas à se préoccuper avant tout de peindre son héros dans son milieu et dans son temps. Il cherche plutôt à lui donner une signification à la fois satirique et symbolique, en harmonie avec La Légende des siècles. Santos, « l'ami du roi, » n'est bien accueilli que par le corregidor. Il n'obtient rien du peuple jusqu'au moment où il se réclame du Cid. C'est que le Cid est plus et mieux qu'un, guerrier invincible. Il dresse dans la solitude une fierté dont la noblesse ne se penche que vers les humbles. L'exil rehausse encore le héros dont rien ne peut ternir la gloire et la loyauté.

Arrivé à cette taille, le Cid cesse-t-il d'être reconnaissable? Mais depuis quand serait-il interdit au poète qui respecte les proportions d'agrandir sans déformer? Que ce procédé n'ait pas trop mal réussi à Victor Hugo, il en est une autre preuve, éblouissante celle-là. Elle s'appelle Le Romancero du Cid.

Le roi Sanche vient frapper à la porte du héros qu'il a dépouillé. Le Cid le prévient qu'il va lui dire des vérités rudes et que ses

griefs remontent loin dans le passé, puisqu'il eut à se plaindre de lui dès son mariage qu'il rappelle avec une fierté attendrie.

Cet exorde (L'entrée du flof, Souvenir de Chimène) mène à un développement en deux parties inégales. La première, qui est aussi la plus longue, dresse un violent réquisitoire contre le roi qui apparaît successivement jaloux, ingrat, défiant, abject, fourbe, voleur, soudard, couard, moqueur, et méchant. A ce portrait s'oppose ensuite avec une brève simplicité celui du Cid fidèle et honnête.

Et voici la conclusion. On s'attend à un cri de révolte, et c'est une profession d'obéissance où éclate la grandeur morale du héros. Le vassal se refuse à discuter les limites de l'autorité de son souverain, si mauvais soit-il; il s'incline devant lui, renouvelle son invitation d'entrer sans crainte dans sa tour, parce que le Roi est le Roi et le Cid est le Cid.

Nous connaissons déjà les sources d'inspiration de ce Romancero. Ce sont toujours, comme dans Le Cid exilé, des lectures et des souvenirs qu'avive la situation personnelle du poète, mais la part faite à chacun de ces éléments est loin d'avoir une égale importance. Rien ne serait plus injuste, par exemple, que d'exagérer dans le Romancero du Cid le rôle de l'allusion contemporaine. A peine çà et là le ton doit-il un peu de son amertume à la tristesse d'un autre exil. Victor Hugo avait d'abord songé à ce titre : « Comment on reçoit un roi. » S'il y a renoncé, c'est que son poème se dépouillait peu à peu de toute rancœur personnelle, et qu'il gagnait en beauté sereine tout ce qu'il perdait de passagère ironie. Une strophe s'élève contre « la parole qu'un roi fausse » et qui creuse comme une tombe à « la pudeur d'un pays ». C'est à peu près la s^ule qui semble rappeler discrètement le coup d'État du 2 décembre. Quant à celles qui décrivent et flagellent les violences d'une tyrannie qui jette

Sur des tas de femmes mortes Des tas d'enfants éventrés,

faut-il y voir une reprise des horreurs accumulées dans L'Histoire d'un crimel Elles se rattachent beaucoup plutôt à l'idée générale qui domine l'épopée de Victor Hugo. Ces forfaits de monstres couronnés qui jouent tour à tour du poignard, de la torche ou du gibet, ne sont-ils pas l'ombre nécessaire à la lumière de cette justice qui rayonne sur le front des humbles et sur l'épée des grands chevaliers? Dans ce duel effrayant du Mal et du Bien,

PfmiODE DU ROMANTISME. 2'M

l'Espagne ne pouvait pas échapper à la dure loi qui pèse sur l'humanité. Et c'est précisément pourquoi Le Romancero du Cid a sa place naturelle dans La Légende des siècles.

Si loin que les rois félons poussent leurs « courses damnées, » il est un pays qui leur est interdit, c'est celui où les hommes tirent leur force « de l'âpreté du lieu » et sentent dans leur cœur la liberté aussi profondément enracinée que « les chênes de Dieu » sur leur sol. « Ne va pas aux Pyrénées, » dit le Cid à don Sanche, a ne va pas ù Roncevaux. » Que pourraient les piques du roi contre les peaux de loup de ces pâtres? La trompe d'un de leurs chevriers suffirait à disperser toutes ses musiques. Ces visions du pays basque ne sont pas déplacées dans la bouche qui les évoque. Dans Le Cid exilé, qui les présentait sur un autre rythme, elles prenaient une ampleur où l'on devinait le plaisir que goûtait le poète à revivre ses émotions de voyageur. Plus sobres ici, elles ne sont pas moins lumineuses, et elles ne dressent pas avec moins de force devant le roi couard et moqueur le décor de ce « saint pays montagnard » où le fracas de sa puissance ne fait qu'un « bruit de moucheron *. »

C'est grâce à cette discrétion qu'elles se fondent sans peine dans la tonalité générale d'un poème qui ne dissimule pas son intention d'offrir une châsse nouvelle au plus pur joyau d'une littérature étrangère C'est l'âme rajeunie des romances du Cid que Victor Hugo a voulu enclore dans son Romancero. Mais son génie ne pouvait s'en tenir à une adaptation à la manière de ses médiocres prédécesseurs. Il ne se contentait pas d'une petite place à l'ombre de la gloire du grand Campéador des Castilles. Son admiration n'était point un esclavage; elle embellissait ce qui l'avait excitée. Après s'être inclinée devant le plus pur héros de r « lUade gothique, » elle lui sculptait une « fresque colossale » sur le mur frissonnant de son rêve ouvrant l'histoire « à deux battants ^. » Puisque « ce songe énorme » n'est que la « confrontation de ce que nous étions avec ce que nous sommes ^, » peutêtre ne sera-t-il pas trop impertinent de chercher ce qu'y est devenu le Cid et ce qu'il y reste de ce qu'il était.

Pour le faire entrer dans son épopée, Victor Hugo lui applique

1. Cf. la quatrième partie du Cid exilé et les n^* 10 et 11 du Romancero du Cid.