CHAPITRE XII

an goût littéraire ou à un sentiment religieux répandu par la mode, ils passèrent dans le peuple» chez lequel ils furent pris bien autrement au sérieux. « Vous eussiez vu le dimanche, dit Bernard Palissy, les compagnons de métier se promener par les prairies, bocages et autres lieux plaisants, chantant par troupes psaumes, cantiques et chansons spirituelles, lisant et s'instruisant Tun Tautre. Vous eussiez vu les filles et vierges assises dans les jardins, qui se délectaient ensemble à chanter toutes choses saintes. » Et M. Bordier, auquel est empruntée cette citation, ajoute : « On s'aperçut bientôt de Ténergic avec laquelle les huguenots s'étaient assimilé cette poésie, qui répondait si bien à leur foi brûlante. Ik savaient leur psautier par cœur. C'était un des signes auxquels on les reconnaissait; et ik se reconnaissaient eux-mêmes de loin les uns les autres, sans se voir, lorsque seulement de certaines mélodies bien connues arrivaient à leurs oreilles. Des fenêtres du Louvre, Henri 11 eut plus d'une fois le spectacle d'une foule enthousiaste qui remplissait le Pré aux clercs et s'y promenait gravement, le soir, en chantant les psaumes ^ »

Cette popularité des psaumes parmi les adeptes de la religion réformée est également attestée par les catholiques. ^ Savoir les psaumes par cœur est, parmi les protestants, comme une marque de leur communion; et, à nostre grande honte, aux villes où ils sont en plus grand nombre, on les entend retentir dans la bouche des artisans et, à la campagne, dans celle des laboureurs, tandis que les catholiques ou sont muets ou chantent des chansons deshonnestes '. »

Certes, il n'est pas douteux que l'importance des chansons et des psaumes huguenots réside presque entièrement dans les paroles. Elles seules avaient une signification nette et précise. C'était le cas surtout pour les chansons, d'une forme plus libre et d'une portée plus directe que les psaumes; car ces derniers ne constituaient pas la totalité du répertoire protestant : le Chansonnier huguenot de M. Bordier prouve aa contraire que les chansons polémiques étaient en grande faveur parmi les adeptes de la Réforme. Néanmoins, la mélodie n'y perdit aucunement ses droits; nous verrons bientôt comment elle s'agrandit au contact de cette poésie sincère et convaincue.

Un fait assez notable, c'est que Calvin, dont on connaît l'intolérance pour tout ce qui touchait aux plaisirs mondains, — et les arts ont été trop souvent confondus dans la même réprobation par des esprits d'une austérité superficielle, qui n'en avaient pas approfondi l'essence» — Calvin a lui-même exposé ses idées, concernant le rôle à attribuer à la mélodie, dans les termes les plus remarquables :

> Cktmtonnitr kmguimoi^ prétece, p. ix.

^Parmpkrmie det psammes de David, par AntolDfT €0D£1U, évesque de Grasse et

Vence. Paris, 1656, p. 8 de la préface.

u Nous connaissons par expérience, dit-il, que le chant a grande force et vigueur d'émouvoir et enflammer le cœur des hommes... De fait, nous expérimentons que la musique a une vertu secrète et quasi incroyable à émouvoir les cœurs en une sorte on en Tautre. Il est vrai que toute parole mauvaise (comme dit saint Paul) pervertit les bonnes mœurs; mais quand la mélodie est avec, cela transperce beaucoup plus fort le cœur. Qu'est-il donc question de faire? c*est d'avoir chansons non seulement honnestes, mais aussi sainctes» lesquelles nous soyent comme aiguillons pour nous inciter à prier et louer Dieu, à méditer ses œuvres, afin de Taimer, craindre, honorer et glorifier '. »

Quand la mélodie est avec, cela transperce beaucoup plus fort le COEUR. On ne saurait rendre hommage avec plus de justesse et de netteté au pouvoir expressif de la musique. Ces paroles-là n'avaient guère été entendues avant le seizième siècle; elles méritent de rester comme ayant, pour la première fois, fait ressortir excellemment Tun des plus beaux côtés du rôle de la musique, sa nature active et entraînante.

Quelles étaient donc ces mélodies auxquelles le rigide Calvin avait donné son approbation motivée?

C'est lorsqu'il s'agit de résoudre un semblable problème, de porter la lumière sur une question demeurée obscure pendant des siècles, que l'on sent combien il est nécessaire de recourir à toutes les ressources de la science historique contemporaine. Car ce qui nous intéresse aujourd'hui paraissait au contraire fort peu digne d'attention au seizième siècle. Le continuateur de Marot, le traducteur d'un grand nombre de pièces du psautier, Théodore de Bèze, donne la mesure de cette indifférence en parlant des premiers psaumes comme si paroles et musique en étaient tombées du ciel *. Par là, il montre que leur place est toute marquée dans une étude de la chanson populaire, puisque les psaumes, loin d'exprimer le sentiment d'un seul, semblaient appartenir au contraire à toute la masse des fidèles; que le moi y désignait non pas un prophète, ni un auteur, ni un chef d'Église, fût-ce David, fût-ce Marot, fût-ce Calvin, mais qu'il comprenait l'universalité du peuple confondu en une seule et même prière.

Cependant, nous savons déjà, par une citation faite ci-dessus, que les premiers psaumes se chantaient, à la manière des vaudevilles (le nom même en était articulé à l'époque), sur des airs connus : danses de cour, comme la volte ou le branle du Poitou; chansons satiriques ou grivoises, avec des timbres tels que : Que ne vous requinquez-vous, la vieille? air dont François 1*' avait fait choix, ou : Baisez-moy donc, beau sire, que chantait de préférence Diane de Poitiers.

> 0. DOUBN, Ptamtitr ku^mênût, t. If, p. 363. *Ibid.,U I, p. 304.