PRÉFACE. V

et mélodies sont oés ensemble, d'une même inspiration, engendrés en quelque sorte F un par Tautre et d'abord inséparables. Le vers n*est*il pas l'intermédiaire naturel entre la parole et le chant, lui qui possède de ce dernier l'élément vital par excellence, le rythme? Pris isolément, n'est-il pas, en vérité, comme une simple fraction détachée de ce tout qui devait être indissoluble, l'œuvre lyrique, union intime de la poésie et de la mélodie? Toute poésie primitive est chantée : c'est là un principe qu'on peut énoncer en toute assurance, et que nos chansons populaires, derniers vestiges de l'art pratiqué dans les temps les plus anciens par les hommes de notre race, corroborent pleinement.

De par sa nature, la chanson populaire est chose essentiellement impersonnelle. D'où sortp^Ue? Qui l'a faite? Quel est celui qui l'a chantée le premier? Problème que l'avenir résoudra peut-être, que nous nous efforcerons d'éclaircir de notre mieux, mais dont personne encore ne peut se vanter d'avoir trouvé la solution. Gréée par quelque poète-musicien inconnu, obscur rapsode, barde ignorantdes secrets qu'enseignent les maîtres, mais pénétré du sentiment profand de l'inépuisable nature, la chanson, à peine sortie de ses lèvres, va, court, passant de bouche en bouche, se transmettant à travers le temps et l'espace par la seule tradition orale, sans le secours d'aucune notation. Cette tradition se perpétue parfois indéfiniment, non sans être altérée par des additions et des variantes. Tel chant populaire qui a bercé notre enfance ou que nous entendons chanter par un paysan illettré, peut avoir une lointaine origine et être comme l'écho affaibli d'une antiquité reculée.

Ce mode de transmission est précisément cause de l'ignorance dans laquelle nous sommes des formes et des caractères exacts des chansons des premiers siècles de notre ère. Aucun texte, aucun chant de ce temps-là n'est venu jusqu'à nous : et comment en eût-il été autrement, quand la mémoire suffisait à conserver pendant de longues périodes ces produits de l'esprit populaire, ceux qui en étaient dépositaires étant d'ailleurs incapables de les écrire, tandis que ceux qui eussent pu le faire avaient pour eux le mépris et la haine qu'ont toujours eus pour ce qui est humble, naturel et nouveau les gens qui, préposés à la garde des traditions, prétendent diriger l'avenir en

Tl PRÉFACE.

voulant feire revivre un passé à jamais écroulé? Et cependant ce ne sont pas les documents qui manquent pour attester la vogue de ces chansons dans les temps les plus reculés de notre histoire. Les chroniques en sont pleines. Quant à des textes, il faut» pour en trouver quelques bribes, aller jusqu'à Tépoque des premières tentatives faites en vue d'enrichir et régulariser les formules de Fart primitif, tentatives d*où sortirent, avec les trouvères et les troubadours, les premiers monuments de la poésie française. Les premières mélodies que nous connaissions par les manuscrits se rapportent à la même période et sont de provenance analogue : ce sont celles que les déchanteurs avaient employées dans leurs essais grossiers de primitif contrepoint. Malgré ces données éparses, il nous est impossible d'avoir une vue d'ensemble sur la chanson populaire en France avant le quinzième et le seizième siècle, époque où les collections manuscrites ou imprimées de chansons françaises se multiplient enfin. Nous assistons alors à l'épanouissement complet de l'art populaire. » Dans ce quinzième siècle, où fleurit Yart et science de rhétorique^ dit M. Gaston Paris, qui s'ouvre avec Alain Chartieret se termine avec Crétin, où régnent sans partage la fatigante allégorie et la lourde imitation du latin, où Villon seul, suivi de loin par quelques disciples, fait descendre la muse de son estrade solennelle pour la mener, non aux champs, mais dans les'rues boueuses de Paris, — une veine de poésie toute neuve, abondante, fraîche et savoureuse, vient à sourdre dans quelques provinces et à gazouiller doucement. C'est le vrai courant français qui s'échappe par une fissure, au lieu de se porter tout entier dans ces pompeuses machines où l'on en fait des jets d'eau et des cascades pour délecter les yeux des princes. Les grandes eaux poétiques de ce temps-là sont depuis longtemps taries ; des machines bien plus artificielles et plus fastueuses les ont remplacées et sont détruites à leur tour; mais le léger filet d'eau qui s'est échappé au temps de Jeanne d'Arc court toujours, et l'on a toujours plaisir à boire dans le creux de sa main quelques gouttes de son eau limpide, qui brille gaiement au soleil parmi les herbes et le gravier. «

Nous retrouvons cette même chanson encore vivante à la fin de notre dix-neuvième siècle : humble, très simple, un peu sauvage, elle

PRÉFACE. Vil

se cache au fond de nos provioces, où nous irons Tëtudier sur place. Elle nous étonnera d'abord, — elle en rebutera quelques-uns, — avec ses airs incultes, ses formes incorrectes et négligées. Ses vers sont d'un aspect absolument primitif. La rime y est inconnue : tout au plus est-elle remplacée par Fassonance, dernier reste des traditions de la versification du moyen âge. Les strophes affectent les formes les moins compliquées ; elles se développent méthodiqueoient, sans bâte; avec leurs incessantes répétitions de vers et de refrains, parfois les couplets n'amèneront à chaque reprise qu'un vers nouveau. Mais, avec ses naïvetés d'expression, ses images enfantines, ses tournures rustiques, elle donne une exquise impression de nature. Sa phrase est courte et nette; le mot juste y ressort avec un éclat qu'envierait le vers le plus savant; et toujours une concision admirable, point de développement superflu : le récit va droit au but, par déductions logiques et naturelles, sans s'attarder à rien d'inutile; ou bien le sentiment s'exprime en des mots simples, mais profonds et pénétrants. Et sur ces vers sont d'admirables mélodies, comme eux simples et concises, mais d'une saveur intense et d'une inépuisable vitalité.

C'est l'étude attentive de ces œuvres du génie populaire de notre nation qui fera l'objet de ce livre.

Dans la première partie, nous examinerons tour à tour la chanson, dans son union intime de la mélodie et de la poésie, sous les différents aspects qu'elle affecte de préférence : chansons narratives, chansons d'amour, chansons de danse, berceuses, chansons de fêtes, chansons de métiers, cantiques, chants religieux ou nationaux, etc.

La deuxième partie, plus purement musicale et technique, traitera des différentes manières d'être de la mélodie populaire au point de vue des formes tonales et rythmiques, ainsi que de ses origines et de ses multiples transformations.

Enfin, dans la troisième partie, nous nous efforcerons de déterminer le rôle joué par la mélodie populaire dans la formation de la musique moderne et dans son évolution, depuis l'époque la plus reculée jusqu'à nos jours.

Nous avons, pour cette étude, puisé à toutes les sources que nous