On retrancha ces deux vers, qui prêtaient à l'allusion

Exterminez, grands dieux de la terre où nous sommes. Quiconque aveo plaisir répand le sang des hommes.

S. On comprendra la proscription dont Timoléon fut l'objet en relisant les vers que prononce un personnage de la pièce :

Songeons que la terreur ne fait que des esclaves... La tyrannie altière el de meurtres avide, D'un masque révéré couvrant son front livide, Usurpant sans pudeur le nom de liberté, Roule au sein de Corinthe un char ensanglanté.

titres de duc, baron, marquis, comte, monsieur, madame, et astres qualifications proscrites, « ces noms de féodalité émanant d'une source trop impure pour qu'ils souillent plus longtemps la scène française ». Dans le « Menteur » de Corneille, on estropie un vers, afin de remplacer la place Royale par la place des Piques. On voudrait supprimer le mot rois dans « Athalie » de Racine. Dans une pièce intitulée «le Bourru bienfaisant », Facteur, jouant aux échecs, s'écriait : « Échec au roi 1 » D lui fut enjoint de dire désormais : « Échec au tyran ! » « Dans le « Déserteur » de Sedaine, le déserteur dut porter, au lieu de l'ancien uniforme royal, le nouvel uniforme national. Le Directoire, après le coup d'État de fructidor, revint à ces puérilités et enchérit encore. Dans « Alexis ou l'Erreur d'un bon père » (1798), un personnage avait à donner 24 louis. « Pourquoi, dit un rapport. de police, pourquoi cette monnaie, qui rappelle aux royalistes leur idole? L'acteur ne peut-il donner tout simplement une bourse? » L'amoureux, dans « Léon ouïe Château de Montenero », reçoit défense de s'appeler Louis. Une pièce intitulée « Minuit » est censurée parce qu'on y souhaite la bonne année : c'est un usage aboli par le calendrier républicain. Les titres féodaux ne doivent plus être donnés qu'à des personnages jouant un rôle ridicule ou odieux. On ne fera plus paraître d'Anglais ou d'Anglaises que dans ces mêmes rôles. Plusieurs pièces de Voltaire, entre autres «Zaïre», sont interdites parce qu'elles expriment des sentiments religieux. Les pièces à sujets chrétiens devront être modifiées et le sujet reporté tans les siècles antérieurs au christianisme.

Ces tracasseries manquaient leur but; la censure avait beau faire la chasse aux allusions : les artistes ou le public sauient en faire naître. Tel acteur mettait un panache blanc à son chapeau ; telle actrice, ayant à parler d'une somme de 2000 écus, ajoutait malignement : « en numéraire ». Et les loges d'applaudir.

Régime du théâtre sous le Consulat et l'Empire. — Eu janvier 1796, Bonaparte , alors général en chef de l'armée de l'intérieur, adressait au ministre de la police des rapports sur les théâtres. Il exerçait ainsi le rôle de censeur pour le compte du Directoire. Bientôt ri T'exerça

pour son propre compte. Devenu le maître, il facilita la tâche de sa police en rétablissant le privilège des principaux théâtres, ce qui amena la suppression des autres. L'histoire de la censure impériale offre moins de traits ridicules que celle de la censure révolutionnaire : c'est simplement parce qu'elle sut étouffer les pièces au berceau et que la production dramatique fut énormément diminuée. Parlant de « Tartuffe », le chef-d'œuvre de Molière, Napoléon faisait cet aveu : « Je n'hésite pas & dire que, si la pièce eût été faite de mon temps, je n'en aurais pas permis la représentation ». Son gouvernement interdit « la Jeunesse de Richelieu », « Edouard en Ecosse », « Guillaume le Conquérant » , « Struensée ou le ministre d'État », trois pièces de Duval : la première, parce que Bonaparte voulait ménager les nobles, auxquels il rouvrait ses antichambres; la seconde, parce que les spectateurs royalistes y avaient relevé et applaudi certaines allusions; la troisième, parce qu'il y était question de personnages vivants. On interdit « les États de Blois », de Raynouard, et « Pyrrhus », de Lehoc. Duval avait écrit une pièce sur Charles 11, roi d'Angleterre : on lui enjoignit de changer de sujet, et la tragédie s'appela « la Jeunesse de Henri V », un autre roi d'Angleterre, plus vieux de deux cent cinquante ans. Briffaut avait composé une pièce à sujet espagnol, « Don Sanche » ; mais, l'insurrection d'Espagne étant survenue, il dut transporter la scène en Assyrie et fit a Ninus H ». La plupart des tragédies de Joseph Chénier ne furent pas représentées, parce que son « Cyrus » avait déplu. Népomucène Lemercier surtout fut persécuté à outrance '. Ni son c< Charle magne », ni son « Clovis », ni son « Baudoin empereur », ni sa « Démence de Charles VI », ni son « Louis IX en Egypte » ne trouvèrent grâce. Deux de ses pièces seulement, « Plaute » et « Christophe Colomb », arrivèrent à la scène : encore la première fut-elle interdite dès qu'on y découvrit des allusions qui avaient d'abord échappé à l'œil vigilant des censeurs.

La tragédie. — La plupart des pièces qui parurent pendant la Révolution n'ont pour nous aucun intérêt ; impro- j

1. Voir et-deeras, page 42, une autre reageance que tira de loi Napoléon.

risées parfois en quelques jours, elles devaient tout leur succès aux passions du moment '. Nous ne nous occuperons ici que des œuvres qui présentent quelque mérite littéraire.

Parmi les auteurs de tragédies, le vieux duos continue à vulgariser chez nous le théâtre de Shakespeare et, en 1792, donne un « Othello ».

jcseph chéhibb, pendant la Révolution, donna « Charles IX »v qui parut en 1789, avec une dédicace à Louis XVI, « Henri VIII », où l'imitation de Racine est surtout sensible; « Calas Gracchus », dont un vers fît sensation en 1793 s; «Timoléon », où il osa flétrir la Terreur. Sous l'Empire parurent « Gyrus », « Brutus et Gassius », « Philippe II », • Tibère », « Œdipe roi », « Œdipe à Golone », « Electre ».

iatrouabd est surtout connu par « les Templiers » (1805) et « les États de Blois » (1810}.

jour, qui avait fait la guerre dans les Indes et qui avait assisté à la chute de Tippo-Saëb, sultan de Mysore, tué à Tassant de sa capitale par les Anglais, transporta le sujet sur la scène dans son « Tippo-Saëb ».

uns de lakcival, professeur de l'Université et qui célébra en latin le mariage de Napoléon avec Marie-Louise, donna on « Hector » : l'Empereur, qui crut se reconnaître dans ce héros troyen, accorda à l'auteur une pension de 6000 livres.

Est-il nécessaire de mentionner les tragédies d'Arnault, Laharpe, Gabriel Legouvé, Baour-Lormian, Népomucène Lemercier?

Aujourd'hui on ne lit guère ces pièces. En général, elles suivent de très près le type de la tragédie classique française, déjà dégénérée entre les mains de Voltaire et qui achève de mourir aux mains de ses imitateurs. Ge sont des œuvres taillées sur un patron commun et d'après une recette qui est à la portée de tous les talents. La tragédie

1 Le Moniteur lui-même, le 18 nivôse an II, en présence de « cette irruption barbare d'outrages pitoyables dont nos théâtre» sont inondés depuis quelque temps, croit devoir dénoncer une conspiration payée par Pitt et Cobonrg poor Caire tomber dans l'avilissement le théâtre français ».

t. Des lois et non du sang!... Ne souilles point vos mains.

Romains, oseriez-vous égorger des Romains?

Cn spectateur osa interrompre et orier ; « Du sang, et non des lois!»

des « Templiers » n'est qu'un tissu de scènes dialoguées et de longs récits; Jouy, qui a vu mourir Tippo-Saëb, n'a pas su introduire un peu d'action dans sa pièce. Népomncène Lemercier, d'après Jullien lui-môme, qui est un critique de 1844 et qui juge ces œuvres surannées d'après des règles également surannées, n'a donné que des tragédies médiocres. On se soucie si peu de la couleur locale, que Briffaut n'éprouve aucune difficulté à faire de sa pièce espagnole une pièce assyrienne et Duval à transformer son Charles II en un Henri V d'Angleterre : il est vrai qu'il lui laisse ses pistolets et sa montre, bien que ces objets ne fussent pas inventés au xv« siècle. C'est toujours le même alexandrin, monotone et plat, pauvre de rimes, alourdi d'épithètes oiseuses, respectant la césure et s'interdisant comme un crime tout enjambement et tout rejet, ayant l'horreur du mot propre et le culte de la périphrase, se traînant dans une phraséologie incolore, et souvent, même chez Raynouard, d'une langue peu correcte. C'est cependant cette tragédie que le grand acteur Talma animait de son génie '. Napoléon s'en tenait pour satisfait et la faisait admirer à tout un « parterre de rois » . La génération d'alors était tellement imprégnée du goût pseudo-classique, que les spectateurs de 1792 ne purent supporter le mouchoir d'Othello, et que les plus fougueux dramaturges de 1793 osaient à peine appeler par leur nom la poudre ou le canon *.

Le drame* — Il semble que lorsque les auteurs peuvent renoncer aux personnages grecs et romains, ou lorsqu'ils osent s'affranchir de l'alexandrin, leurs œuvres prennent aussitôt plus d'originalité et de vie. C'est qu'alors on n'a plus la tragédie, mais le drame. D'après Jullien, qui juge d'après ses idées de vieux classique, « le drame ne diffère

1. Parmi les autres artistes de la Comédie- Française, il faut citer Saint- Prix, Fleury, Monrel, Mmes Rauoourt, Contât, Doehesnois. Les débats de Mlles Mars et Georges datent de cette époque.

2. Dans la Patrie reconnaissante ou l'Apothéose de Beaurepaire, opéra héroïque de 1793, on lit ces vers :

Dans un eylindre renfermé Déjà le salpêtre enflammé Des magistrats du peuple annonce la présence I

de la tragédie que par deux particularités : 1° les personnages, au lieu d'être des rois et des héros, sont pris dans 19 classe commune, ou du moins se trouvent en relations avec des gens de cette classe, ce qui permet plus de variétés dans les ressorts et dans toute l'intrigue; 2° le drame, comme la comédie, n'est pas essentiellement écrit en vers ». On peut ajouter que le drame n'est point assujetti à la règle des trois unités ; il n'est point condamné à être continuellement noble dans le choix des situations, dans le dialogue, dans le style; il admet, comme la réalité ellemême, le mélange des éléments dramatiques et comiques; il a une liberté, un mouvement, une action, que se refusait à admettre la tragédie classique.

Le drame peut être poussé au noir et atteindre au maximum de l'horreur théâtrale ; il peut aussi confiner à la comédie par une certaine façon de concevoir les caractères et par le choix de dénouements moins sanglants, tout en conservant dans son ensemble une allure pathétique. Au drame on peut rattacher le mélodrame, la tragédie bourgeoise, la comédie historique, la comédie dolente ou larmoyante. C'est donc un genre très vivant, dont le domaine est très étendu, mais dont une critique étroite a souvent refusé d'admettre l'existence, sous prétexte que, n'étant ni la tragédie ni la comédie, il ne devait pas avoir de place dans la littérature. Le drame a pris son essor chez nous à la fin du xviii6 siècle et au commencement du xix* *.

(Test Diderot qui a formulé la théorie du drame, en même temps qu'il en donnait au théâtre deux spécimens : « le Fils naturel » et « le Père de Famille ». Beaumarchais, qui ne négligeait aucune veine de nouveauté, fit jouer, déjà sous l'ancien régime, son « Eugénie » (1767). Mercier, le célèbre auteur du « Tableau de Paris », fut également an fécond écrivain de théâtre : on Ta même surnommé le dramaturge, pour les nombreuses pièces qu'il fit paraître de 1778 à 1784, et qui sont souvent d'une langue peu correcte. N'oublions pas qu'à cette époque l'influence du

1. Cependant il u'est pas absolument inconnu au xvn* siècle : les tragi- Qûoédies de Corneille {Nicomède, Don Sanche), le Don Juan de Molière, «ruines de ses comédies (comme Tartuffe), dont il suffirait de modifier le taoaement, sont presque des drames.

drame de Shakespeare était devenue dominante en Europe et que presque tout le théâtre allemand de cette époque, le premier grand théâtre qu'ait eu l'Allemagne, celui de Goethe, de Schiller, de Lessing, appartient plutôt au type du drame qu'à celui de la tragédie. Or les drames shakespeariens étaient bien connus en France et les drames d'Allemagne n'y étaient pas inconnus : « les Brigands », de Schiller, par exemple, qui sont de 4782, pièce d'une fougue juvénile et presque déréglée, ont été imités de très près, en 1793, par lamabteiliebe dans son « Robert, chef de brigands ».

Sous toutes ces influences, le drame a été très florissant chez nous pendant la période révolutionnaire et impériale. Les pièces qu'il a enfantées sont pour nous beaucoup plus lisibles que les tragédies de la même époque, et, au fond, elles ont une valeur littéraire plus grande. Jullien n'hésite pas à reconnaître que la « Mélanie » de làharpe, représentée en 1791, est supérieure à toutes ses tragédies. Le « Calas » et le « Fénelon ou les Religieuses de Cambrai », de joseph CHÊNiBB, ont plus d'intérêt que même son « Tibère» et son « Timoléon ».

Un survivant de la période précédente, Beaumarchais, a donné en 1797 « la Mère coupable ». H aboutissait au drame en partant, non de la tragédie, mais de la comédie; car ce sont les personnages mêmes de ses pièces précédentes qui reparaissent, non plus jeunes et pimpants comme au temps de « la Folle Journée », mais chargés d'ans et quelques-uns vieillis par les fautes commises. C'est même une entreprise assez singulière que d'avoir essayé de faire pleurer le public du Directoire en lui présentant, cette fois en cheveux gris, Figaro, le comte Almaviva, la comtesse Rosine.

Parmi les dramaturges de l'époque, on peut citer rENOUiLLOT de falbairb, dont « l'Honnête Criminel » fut représenté en 1790; abraud de baculabd, qui fit jouer la même année « le Comte de Comminges ou les Amants malheureux »; bouilly, qui donna dans la sensiblerie au point de mériter le surnom de poète lacrymal, et dont « l'Abbé de l'Épée », « Madame de Sévigné », « Fanchon la Vielleuse » charmèrent le public du Consulat.

Le plus fécond de tous fut Alexandre duval, directeur de l'OdéoQ en 1808 et membre de l'Académie en 1812. Il affectionna les pièces à personnages historiques, mais écrivit surtout en prose. A part « la Jeunesse de Richelieu ou le Lovelace français », qui est de 1796, tous ses drames à succès datent de l'époque consulaire et impériale. Ce furent notamment « Edouard en Ecosse ou la Nuit d'un proscrit », dont le sujet est emprunté au récit de Voltaire sur l'expédition du prétendant Charles-Edouard; « Guillaume le Conquérant », dont la représentation coïncidait avec les préparatifs d'une nouvelle descente en Angleterre; « le Menuisier de Livonie ou les Illustres Voyageurs », où figurent Pierre le Grand et Catherine, voyageant incognito ; « Shakespeare amoureux ou la Pièce a l'étude » ; » les flussites ou le Siège de Naumbourg » ; « la Princesse des Ursins ou les Courtisans », etc. Un de ses livrets d'opéra-comique a pour sujet les aventures de Beoiowski à Madagascar. Alexandre Duval, qui s'entendait merveilleusement à « charpenter une pièce », peut, a certains égards, être considéré comme un précurseur d'Alexandre Dumas père.

N'oublions pas wxerecouht et caigniez, qui firent verser tant de larmes, l'un avec le « le Chien de Montargis » (1814), l'autre avec « la Pie voleuse » (1815).

La comédie. — La comédie de caractère n'a pas repris alors son grand éclat du xvii» siècle. L'époque révolutionnaire et impériale n'a guère connu que la comédie d'intrigue, celle qui procède de Beaumarchais et de Marivaux, vive, spirituelle, pimpante, une des gaietés de l'époque et le charme de l'esprit français dans les jours les plus sombres. En aucun temps elle n'a été asservie aussi étroitement que la tragédie aux prétendues règles édictées par les « législateurs du Parnasse ». Elle a pu fuir les théâtres officiels, se réfugier sur les scènes secondaires, rester en contact avec le grand public et y gagner tout autant de liberté et de vitalité que le drame.

Beaumarchais, ici encore, forme un trait d'union entre la France d'ancien régime et la France nouvelle : en 1790, il écrit un libretto d'opéra-comique, « Tarare », qui est bien une comédie.

De la même année date la pièce, si populaire encore aujourd'hui, de desfobôes : « le Sourd ou l'Auberge pleine ». Notons que cette comédie, qui a eu tant de représentations, fut payée à son auteur cinquante francs.

oolun D'harleville a donné surtout « le Vieux Célibataire », représenté en 1792, qui passe pour son chef-d'œuvre.

fabre D'églantine. qui représenta en 1790 « le Philinte de Molière », se proposait, a-t-on dit, de traduire sur la scène Robespierre en personne lorsque celui-ci trouva moyen de l'envoyer à l'échafaud.

AifDBBUX, dont le chef-d'œuvre, « les Étourdis ou le Mort supposé », date de 1787, Andrieux, le spirituel et mordant orateur que Bonaparte tint à expulser du Tribunat, se consola en donnant « Molière avec ses amis ou la Société d'Auteuil », « le Trésor », « le Vieux Fat », etc.

nêpomugènb lemercier se vantait d'avoir créé la comédie historique : ses pièces de « Pinto ou la Journée d'une Conspiration », « Plaute ou la Comédie latine », « Christophe Colomb », se rapprochent des drames historiques de Duval.

alexandbb duval s'est fait une place dans la comédie comme dans le drame : on lui doit « le Tyran domestique », « la Tapisserie », «le Chevalier d'industrie », sans compter « la Manie des grandeurs » et « la Fille d'Honneur », qui datent de la Restauration.

picard, un comédien qui, plus heureux que Molière, fut de l'Académie, est le plus fécond et le plus gai de toute cette génération de comiques : il a composé plus de 80 pièces en tout genre, dont 66 comédies. Ses contemporains le comparaient à Molière, dont il a la verve comique, le don de saisir les travers, mais non la profondeur de conception ni la langue énergique et éloquente. Les plus connues de ses pièces sont « le Conteur », « le Collatéral », «la Petite Ville », « les Provinciaux à Paris », « les Marionnettes » (1806), « les Capitulations de conscience ».

Après ces princes de la comédie, il y a encore une place honorable pour Patrat, Demoustier, Dumaniant; Etienne, plus célèbre comme critique, mais auteur des « Deux Gendres » (1810); Hoffman, dont on joue encore « les Rendez-vous bourgeois » et « le Roman d'une heure »;

Placard, dont « le Curieux », qui passe pour son chefd'œuvre, date de 1807.

Quelques-uns de nos types populaires, Mme Angot, Nicodème, M. de Crac, Cadet-Roussel, ont été créés à cette époque. Mme Angot, la poissarde parvenue, ligure pour la première fois, en 1796, dans un opéra-comique de Maillot : Aude, dans un drame-tragédie-farce-pantomime joué en 1800 et qui eut 200 représentations, la fit voyager au sérail de Constantinople. Nicodème dut le jour au cousin Jacques (Beffroy de Reigny), auteur de « Nicodème dans la Lune ou la Révolution pacifique » (1790). On eut ensuite « Nicodème dans le Soleil », puis « Nicodème à Paris ou la Décade et le Dimanche » d'Armand Gouffé. Gollin dUarleville représenta en 1791 « Monsieur de Crac dans son petit castel ». Aude, l'auteur de la chanson de Cadet-Roussel, composée contre l'avocat Roussel, fit jouer en 1798 « Cadet-Roussel, professeur de déclamation », et, Tannée suivante, « Cadet-Roussel barbier à la Fontaine des Innocents ».

m. Les antres genres littéraires.

La poésie lyrique. — S'il y eut des événements capables de remuer les âmes et d'inspirer au poète des strophes ailées, ce furent assurément ceux de la Révolution et de l'Empire. Pourtant ils semblent plutôt avoir écrasé que surexcité le don poétique : c'est à la génération suivante, quand on fut à, dislance d'une réalité trop accablante, qu'éclata dans les vers de Victor Hugo ou de Lamartine la magnifique poésie qu'ils recelaient. Le premier chant vraiment lyrique de la période révolutionnaire, « la Marseillaise » de bouget de L'isle, parut quand la France, à l'approche de l'invasion, tressaillit tout entière d'un élan patriotique. Il faut citer ensuite « le Chant du départ », que composa joseph CHiifm, et « le Camp de Grandpré », qu'il fit paraître à la veille de Valmy pour encourager les volontaires de 1792. La fête de l'Être suprême inspira au même auteur un chant qui fut mis en musique, et à l'abbé Delille son « Dithyrambe sur l'immortalité de l'âme »,

que Robespierre ne jugea pas à propos de faire chanter en public i.

Chaque génération a son lyrique attitré : celle de la Révolution et de l'Empire eut écouceard-lbbrun, comme 1* génération précédente avait eu J.-B. Rousseau. Il eut les qualités et les défauts de l'emploi : de la majesté et un peu de froideur. Il s'intitulait et on le croyait volontiers le poète national. Il chanta tour à tour les fastes de la Monarchie, de la République, de l'Empire. Il avait reçu de Louis XVI une pension, de la Convention un logement au Louvre, de Napoléon une pension et de nombreux bienfaits. On peut relever de belles strophes dans son ode sur le combat du Vengeur. Puis il fit, sur la Descente en Angleterre, une ode où la perfide Albion fut comparée à Tyr et Bonaparte à Alexandre.

Il trouva des concurrents : htllevoyb chanta la bataille d'Austerlitz, un autre lebrun (Pierre) la bataille d'Iéna, l£lliard d'avrignt la campagne d'Autriche et la campagne de Prusse. Cependant les plus éclatantes victoires de l'Empereur ont inspiré, en leur temps, moins de beaux vers lyriques que les premiers combats de la République. La guerre avait sa poésie à elle, dont la grandeur sauvage tuait la poésie des poètes.

Chose singulière, cette génération si guerrière aima la poésie sentimentale, presque maladive, mtllevoye fut surtout célèbre par ses élégies, dont la plus larmoyante et la plus connue est « la Chute des Feuilles ». On peut en rapprocher « la Pauvre Fille » de soumet (1814).

La poésie descriptive. — La décadence des genres classiques se marque surtout dans ceux dont Boileau, cent cinquante ans auparavant, avait formulé les lois. Les poètes descriptifs du siècle précédent tiennent encore la tête; car l'abbé deliub, en 1803, publie son poème de « la Pitié », en 1806, son poème de « l'Imagination », composé en 1794*

1. L'abbé Delille y avait introduit des strophes où les paissants du jour auraient pu relever des allusions. Il poursuit les tyrans de ses invectives t

O tous qui, dt l'Olympe usurpant le tonnerre, Des éternelles lois renversez les autels,

Lâches oppresseurs de la terre,

Tremblez, vous êtes immortels 1

Le cardinal de berhis, ancien ministre de Mme de Pompadour, nous lègue en mourant (1794) sa « Religion vengée ».

Sur leurs pas se précipitent une foule de disciples : Esménard chante la Navigation, Ricard la Sphère, Gudin l'Astronomie, Boisjolin la Botanique, Saint- Victor l'Espérance, Chaussard la Poétique secondaire, Cournaud les Styles. Aimé Martin versifie des « Lettres à Sophie » sur la Physique, la Chimie et l'Histoire naturelle. Le plus grand nombre prétend ne pouvoir s'arracher aux beautés de la campagne : François de Ne u (château s'attaque aux Vosges, Castel à la Forêt de Fontainebleau, Fontanes à la Maison rustique, Gampenon à la Maison des champs, Houdan- Deslandes à la Nature sauvage et pittoresque, Lalanne au Potager et aux Oiseaux de la ferme. A ces œuvres, généralement insipides, on préférera sans doute « la Gastronomie » de Berchoux ou « l'Art de dîner en ville » de Colnet, pour ne point parler de poèmes par trop humoristiques.

Dans la tourbe des descriptifs, legouvê s'est fait un nom avec « le Mérite des Femmes », chênedollê avec « le Génie de l'Homme », où l'on voit poindre une inspiration plus haute et une versification plus pure, qui font de cet auteur un des précurseurs de Lamartine.

La poésie épique et héroï-comique. — Cette génération qui vit s'accomplir cette merveilleuse épopée de cent victoires, terminée par une catastrophe auprès de laquelle pâlissent les inventions des plus sublimes poètes, n'enfanta pas an vrai poème épique. Tous ceux qui prétendirent nous doter de ce genre littéraire, où le xvne et le xvm* siècle avaient si complètement échoué, tous, qu'ils écrivissent en alexandrins ou en vers de dix syllabes, se traînèrent dans les mêmes errements. Népomucène Lemercier donna un Moïse, un Homère, un Alexandre, une Atlantiade, qui sont unis par un lien ténu, de manière à former une tétralogie. Flins chanta « Agar et Ismaël »; Gampenon, « l'Enfant prodigue » ; Denne-Baron, « Héro et Léandre » ; Luce de Lancival, « Achille à Scyros » ; Fontanes, « la Grèce sauvée » ; Dumesnil, « Oreste », en quinze mille vers.

Nos poètes épiques, s'ils sortent des sujets bibliques ou mythologiques, n'en restent pas moins dans le cercle de sujets où s'étaient enfermés les contemporains de Boileau,

Tardieu de Saint-Marcel chante « Charles Martel ou la France délivrée ». Gharlemagne inspire jusqu'à quatre poèmes épiques : celui de Théveneau, celui de Millevoye, celui du prince Lucien Bonaparte, enfin la « Garoléide », de d'Arlincourt, qui mêle de la plus étrange façon les dieux des Germains et les saints du christianisme. Aux périodes les plus obscures des annales, Millevoye va emprunter le sujet d' « Alfred » ; Briffaut, celui de « Rosamonde ». Masson célèbre les « Helvéliens », c'est-à-dire la guerre des Suisses contre Charles le Téméraire. Le seul de ces poèmes qui ait eu alors un grand retentissement, c'est « la Bataille d'Hastings », de Dorion, parce qu'on y releva des allusions aux projets contre l'Angleterre '.

Rien de moins épique que toutes ces épopées : le sens des mœurs barbares, qui est vraiment le sens épique, y fait absolument défaut. Toutes ces œuvres ne sont qu'une imitation ou une compilation plus ou moins savante de tous les poèmes connus, depuis « l'Enéide » jusqu'à la « Jérusalem délivrée * ».

Au fond, nos lettrés ne croient pas à leurs sujets : la mythologie de la Grèce ou de la Germanie les laisse aussi froids que les légendes bibliques ou les légendes chrétiennes. Ils rédigent une épopée de la môme plume dont ils écriraient une élégie, une tragédie en cinq actes ou un vaudeville. Le souffle du xviu* siècle a desséché en eux tout enthousiasme poétique aussi bien que toute croyance religieuse. Ils sont tout prêts à verser dans la

1. Et le seal qui ait une valeur réelle, o'est la Chevalerie de Creusé de Lesser, dont noua parlerons plus loin.

2. Gomme le merveilleux chrétien et le merveilleux païen sont également rebattus, Lemeroier essaye, après Voltaire, d'inventer des divinités nouvelles. Il tombe dans des allégories encore plus froides que celles de la JSfenriade. Le» divinités de son Atlantiade s'appellent Thé ose, o' est-à-dire Dieu luimême, qu'on n'oso pas nommer par son nom T Psycholie, qui est l'intelligence universelle ; Barythée, qui est la force d'attraction ; Probablène, qui est la force centrifuge. Ceux-ci sont enfants d'une loi générale, la gravitation universelle, qui s'appelle Nomogène. Un autre de ses fils, Curgirt, préside à la course elliptique des astres. Les déesses Syngénie, LampéUe et Pyropkyn représentent l'affinité, la lumière, le calorique. Les nymphes Bione et Électrône personnifient la forée vitale et l'électricité, et celle-ci a pour époux Pyrotone, le feu du tonnerre. La chimie vient ajouter à ce panthéon la nymphe Sulphydre. Voilà qui est propre à faire regretter les dieux do l'Olympe grec, et même la Mollesse de Boileau ou la Discorde de Voltaire,

parodie, même dans la parodie licencieuse, de l'épopée. Parny, qui a consacré un millier de vers à chanter, sous le titre bizarre d' «Isael et Asléga », les exploits et les amours tragiques de héros Scandinaves, est bien plus à son aise dans « la Guerre des Dieux » et autres pièces analogues, où la mythologie païenne et les légendes chrétiennes ne sont plus que des prétextes à polissonneries. Népomucène Lemercier, après sa tétralogie de poèmes sérieux, écrit une « Mérovéide », où sainte Geneviève est presque aussi maltraitée que Jeanne d'Arc l'a été par Voltaire. Viennet consacre vingt-cinq ans à rimer une froide plaisanterie, sous le nom de poème héroï-comique : « la Philippide », qui n'a pas moins de vingt-six chants. Pour s'élever à l'épopée, il manque aux hommes de ce siècle d'abord le respect de leurs héros.

La satire, la chanson, la romance. — Si Ton écrit des épopées, comme Voltaire, on fait des satires, comme Boileaa; mais, à part les ïambes énergiques ' qu'écrivit andbê ŒfauEa à la veille de monter à l'échafaud, dans la prison de Saint-Lazare; à part quelques pièces originales de JOSEpi chéhier, comme « les Nouveaux Saints » ou le « Discours sur la calomnie », on s'écarte à peine des modèles légués par le xvu° siècle. Il suffit de renvoyer aux pièces de Vigée, Despases, Baour-Lormian, Viennet. Celui-ci ne pouvait manquer de rimer également des épitres : elles sont adressées à Morellet, à Raynouard, à Napoléon, et cela Mul nous avertit qu'elles ne datent pas de Louis XIV.

Un genre bien plus vivant, toujours français, c'est la chanson» Le xvm* siècle l'avait perfectionnée : vers 1729 s'était fondée, dans une cave du carrefour Bucy, la Société

1. Cest là qu'il flétrit, avec on oonrage qui allait être promptemeot expié,

Cet porte-plumets, ces commis de carnage.

Ces noirs accusatenrs Fouquiers, Ces Dumas, ces jurés, horrible aréopage

De voleurs et de meurtriers.....

Ces bourreaux barbouilleurs de lois, Ces vers cadavéreux de la France asservie.

A Saint-Lazare, il écrivit aussi, s'inspirent de sa propre destinée, aveo ose grâce poétique et une perfection de forme qui font de cette pièce son (bef-d'ararre, l'ode de la Jeune Captive qui «ne veut point mourir encore».

du Caveau, qui, après avoir jeté un vif éclat et répandu autour d'elle une gaieté communicative, disparut en 1739. Elle se reforma vingt ans après, avec une autre génération de joyeux compères. La Révolution ne put étouffer la voix légère de la chanson : les journaux étaient pleins de couplets, que des chanteurs ambulants colportaient dans les carrefours.

Enfin, en 1806, se constitua le Caveau moderne, qui hérita de la popularité de ses aines. Il compta parmi ses membres Barré, de Bouftlers, les deux Ségur, Desprez, Armand Gouffé, Jouy et les plus célèbres de tous, Désaugiers et Béranger.

Alexandre de ségur est l'auteur, entre autres œuvres, de la jolie chanson sur le Temps et l'Amour i.

armand gouffé fit « le Corbillard » et « Plus on est de fous plus on rit ».

jour a chanté « la Sagesse » avec ce refrain : « L'excès en tout est un défaut ».

désaugiers a pour ainsi dire immortalisé « Monsieur et Madame Denis », « Jean qui pleure et Jean qui rit », etc.

béranger n'appartient à cette période que par ses débuts. En 1810, il publiait son premier recueil de poésies; en 1812, « la Chanson des Gueux »; en 1813, « le Sénateur», une jolie satire, et « le Roi d'Yvetot », où le public malicieux ne manqua pas de saisir le contraste entre les ambitions napoléoniennes et les goûts modestes du bon petit roi au bonnet de coton. Puis vinrent « l'Académie et le Caveau », comparaison irrévérencieuse entre les deux institutions. Les événements de 1814 et de 1815 inspirèrent à Béranger « Vieux habits, vieux galons ! » « le Nouveau Diogène », « la Politique à l'usage de Lise », « Plus de politique », qui allaient engager la chanson française dans des voies tout à fait nouvelles.

Ainsi, deux genres surtout se sont développés pendant les tragiques années de la Révolution et de l'Empire : ce sont précisément la comédie-vaudeville et la chanson. Les Picard et les Armand Gouffé furent les contemporains de

Oui, l'amour fait passer le temps, Mais le temps fait passer l'amour.

Robespierre et de Napoléon 1 Ils gardèrent, à travers tous les drames de la politique, les traditions de la gaieté française. Us sont aussi nécessaires pour donner à cette période étrange sa vraie physionomie que les tribuns de la Montagne et que les maréchaux d'Austerlitz.

La romance sentimentale et plaintive se partageait avec la chanson joyeuse et même libertine les sympathies populaires. « D pleut, il pleut, bergère » t a été composé en 1790 par Fahre d'Églantine, musique de Simon de Metz. C'est dans le fracas des batailles napoléoniennes que Ton commença à roucouler « Fleuve du Tage », et « Pauvre Lise »t qui ont survécu au règne de l'épinette, du clavecin et de la harpe. Chateaubriand lui-même, avec sa romance « Combien j'ai douce souvenance », joignit sa voix à ce concert d'innocente poésie.

Le roman. — Le même contraste se manifeste dans le roman. Le public a du goût pour le roman de sentiment, le roman moral : il fait bon accueil à une des dernières œuvres de bernardih de saint-pierre, « la Chaumière indienne », qui est de 4790; aux œuvres morales de Mme de ôenlis; à celles de fiévée, qui est de l'école de Bernardin de Saint- Pierre et qui nous a donné deux jolis romans, « la Dot de Suzette » (1798) et « Frédéric » (1799). Et ce même public fait également bon accueil aux romans de Pigault- Lebrun, dont les premiers parurent en 1792 et où l'on retrouve la verve licencieuse et impie des poèmes de Parny.

Un phénomène assez curieux, c'est qu'à cette époque le roman est presque entièrement aux mains des femmes. Les deux chefs d'écoles sont Mme de genlis et Mme de stael. Celle-là ne nous a pas laissé moins de cent volumes, dans lesquels on retrouve avec quelque plaisir « les Veillées du Château » (1784) et « les Petits Émigrés » (1798). Celle-ci nous a donné « Delphine » (1802) et « Corinne ou l'Italie » (1807). Et voici Mme cottin avec ses romans, qui ont peu de naturel, peu de style, aucune observation du réel, mais dont la sensibilité exaltée caractérise bien cette époque; Mme de charriere, d'origine hollandaise, dont les œuvres ont beaucoup de naturel, mais sont empreintes de désenchantement et même de pessimisme ; Mme de ihudenbb,

d'origine livonienne, qui enchanta les femmes de France avec sa « Valérie » (1804), avant de séduire l'empereur de Russie par sa tendresse mystique; Mme db souza, d'abord comtesse de Flahault, que l'échafaud rendit veuve de son premier mari et à qui nous devons « Adèle de Sénanges » (1794), « Eugène de Rothelier», « Eugène et Mathilde», deux romans où l'on trouve une peinture assez vivante de la noblesse ralliée à l'Empire; Mme de remusat, plus connue aujourd'hui par ses Mémoires et ses Lettres publiés de nos jours, mais qui fut célèbre alors, grâce à « Charles et Glaire », aux « Lettres espagnoles » et à son livre sur l'Éducation des femmes ; Mm« ôuizot, alors Pauline de Meulan, auteur des « Contradictions » et de « la Chapelle d'Ayton »; Un» de duras, avec ses deux romans d' « Ourika » et « Edouard », qui portent déjà l'influence visible de Chateaubriand ; Mme sophib 6at, qui osa exprimer, avant George Sand, des idées assez hardies sur le rôle de la femme dans la société.

La plupart de ces romans féminins se recommandent par des qualités précieuses dans l'analyse des passions et des sentiments, par une observation assez exacte de la société contemporaine, par une sensibilité très vive et un certain naturel dans le style. Ils annoncent le grand renouvellement qu'une autre femme, en notre siècle, allait produire dans ce genre littéraire.

Déjà s'opérait dans le roman une première rénovation, on pourrait presque dire une révolution.

chateaubriand donnait, en 1801, « Atala »; en 4802, « René » ; en 1809, « les Martyrs ». Le style d' Atala n'a pas la simplicité élégante des romans de Bernardin de Saint-Pierre et les caractères sont moins vrais. Cependant les imaginations de nos grands-pères furent séduites par la peinture de cette nature exotique, de ces caractères primitifs de Peaux-Rouges, que l'infatigable voyageur avait empruntés à l'Amérique. Cette langue pittoresque, colorée, de tons parfois excessifs et parfois faux, cette précision, au moins apparente, dans les descriptions, étonna et ravit les contemporains. Encore aujourd'hui les grâces de la jeune Indienne et la sauvage bonhomie du vieux Chactas nous tiennent sous le charme. « Atala » doit beaucoup à « Paul

et Virginie » ; « René », au contraire, procède du « Werther » de Gœthe. C'est la fatalité dans l'amour, c'est le pessimisme allemand, en même temps que la vague mélancolie du siècle nouveau, qui assombrit cette œuvre. Chateaubriand est un de nos premiers romanciers qui ait choisi pour sujet d'analyse un cas exceptionnel et presque anormal dans la passion ; il a voulu attrister mortellement le lecteur comme le héros même du récit. Il a introduit dans la nouvelle école française une note de mélancolie, de désenchantement et de désespérance '. Il n'en a pas moins créé chez nous le roman personnel, qui fait de l'auteur luimême, sous un nom d'emprunt, le héros du récit. « Les Martyrs », c'est le début de notre roman historique : Chateaubriand a placé les amours d'Eudore et de Cymodocée, à l'époque des persécutions contre le christianisme, dans le splendide décor du monde antique à son déclin et du monde barbare qui s'agite dans les marais du Nord ; si sa couleur locale est souvent fausse, il a du moins le sens des âges héroïques, et son récit est animé d'un souffle épique.

À côté de lui, quoique à un degré inférieur, il convient de placer xavier de maistrb et chaules nodier. .

Si les facultés d'imagination ont pu être surexcitées en Chateaubriand par ses voyages dans les deux mondes, des bords du Mississipi aux bords du Jourdain, elles ont été aiguisées en Xavier de Maistre par les pérégrinations de rémigré, en Nodier par les hasards d'une vie mêlée, à ce qu'il prétendait, aux conspirations contre le Directoire ou l'Empire et tracassée par la police. Aussi leurs œuvres en ont-elles gardé ce caractère viril qui manque un peu aux romans des belles dames de l'époque.

Xavier de Maistre cependant n'est pas un révolté comme Chateaubriand: c'est plutôt un résigné, un doux philosophe, un humoriste aimable. En 1794, il s'enferma d'abord chez lui et publia le charmant « Voyage autour de ma chambre ». En 1811 parut son « Lépreux de la Cité d'Aoste ».

1. L'œuvre la plus désespérée de l'époque, c'est le poème inachevé et en prête de Gbaikvxllc, qui périt par le suicide, en 1805. Il est intitulé le Dersur Bomme, et nous montre, à la fin des temps, la mort triomphant du àsmier couple humain, le soleil s'éteignent, et, sur les débris do monde, se ta&nt * l'aurort de l'éternité ••

Son séjour en Russie lui inspira « les Prisonniers du Caucase » et « la Jeune Sibérienne ».

Nodier débuta, sous la Révolution, par ses « Proscrits » ; sous l'Empire, il fit le « Peintre de Salzbourg » et « Stella ». Il a contribué à mettre à la mode cbez nous ces récits très courts, où la brièveté ajoute à l'intensité de l'effet produit, et qu'on appelle nouvelles : un genre où les Français ont gardé une supériorité sur tous les autres peuples.

La critique littéraire. — joseph CHÊNIER, dans son « Tableau de l'état et des progrès de la littérature française depuis 4789 », se montre un classique convaincu, parfois arriéré; impartial et bienveillant, même pour ses ennemis personnels, s'ils appartiennent à la même école que lui; mais réservant toutes ses rigueurs et presque toutes ses fureurs pour Chateaubriand, par qui a commencé la révolution romantique.

lahabpe publie, de 1799 à 1805, son « Cours de littérature », où il s'inspire de principes aussi étroits, montre une profonde inintelligence de la littérature antique, une ignorance complète de celle du moyen âge, des préjugés mesquins quand il lui faut apprécier celle du zvui° siècle et celle de l'époque contemporaine.

Une critique plus originale, plus indépendante, plus large, apparaît dans trois ouvrages de Mme de stael : « l'Essai sur les Fictions » (1795), « le Livre de la Littérature » (1800), enfin « l'Allemagne » (1810), où l'auteur nous révèle les chefs-d'œuvre de Ja littérature d'outre-Rhin.

Dans la presse, qui n'est plus qu'une presse officielle, c'est la critique classique qui domine. Dans le Journal des Débats, devenu le Journal de l'Empire, geofproy a créé le feuilleton littéraire. Il guerroie à la fois contre les tendances romantiques et contre la philosophie du xvm« siècle. Il est si hostile à Voltaire philosophe, qu'il s'en prend même à son théâtre, qui reste pourtant le type du théâtre classique, hopfmah est un ennemi passionné de drame moderne, de l'imitation allemande, des « Martyrs », qu'il déclare « le mauvais ouvrage d'un grand talent », en un mot de tout ce qui est nouveau, dussault, champion plus médiocre des « saines doctrines », n'ose s'attaquer à Chateaubriand, mais déclare les livres de Mme de Staël « bons à mettre au pilon».

Les «Flgises dm mouvement romantique. — J'ai déjà employé plusieurs fois ces mots de classique et de romantique, destinés à passionner et à diviser, comme des noms de guerre, la génération suivante. Par eux-mêmes, ils n'ont pas un sens très précis, et on peut leur attribuer plusieurs significations. Ils serrent surtout à désigner deux tendances dans la littérature, deux influences très diverses qui s'exercèrent, à diverses époques, sur l'esprit français. Notre civilisation procède à la fois d'origines grecques et latines, et d'origines celtiques et germaniques; dans ses périodes de renouvellement, elle se tourne tour à tour fers le Midi ou vers le Nord. Quand notre littérature s'inspire surtout des origines grecques et latines, quand elfe subit surtout l'influencé des littératures du "Midi, italienne oujèspagnoîe, on peut "ôTire que le courant classique domine chez nous. Quand elle s'inspire surtout des origines germaniques et celtiques, quand elle subit surtout l'influence des littératures du Nord, anglaise, allemande, Scandinave, on peut dire que c'est le courant romantique qui remportïT. Or la période révolutionnaire et impériale, dans les lettres comme dans les arts, est surtout classique : on pourrait dire pseudo-classique, car elle n'a qu'une entente bien imparfaite des civilisations antiques. Cependant on vit se préparer dès lors et s'accentuer le mouvement romantique. C'est d'abord vers le nord celtique qu'on se tourna : on s'éprit des poésies des bardes de la Grande-Bretagne, retrouvées , arrangées , même inventées par l'Écossais Macpherson. 11 les avait publiées en 1762 ', en les plaçant sous le nom d'Ossian, un barde qui aurait été fils de Fingal, roi de Morven, aurait défendu sa patrie contre les Romains, et, comme l'Homère des Grecs, aurait perdu la vue. Ce fut la génération impériale surtout qui se passionna» pour cette poésie un peu nébuleuse, et la plus classique des intelligences de ce temps, le plus Romain des Français d'alors, Napoléon, partagea l'engouement général pour Ossian et les beautés ossianiques. Il fit traduire, ou plutôt

1. De» 1776, Latonmenr en arait donné une traduction française. Pats» ca 1790, Arnanlt avait donné une tragédie intitulée : « Oscar, fils d'Ossian » usoeUnt bltamment on nom Scandinave à nn nom celtique.

imiter, l'œuvre de Macpherson par Baour-Lormian, qui nous donna ses Poésies galliques (1804). Il félicita le musicien Lesueur, qui, en 4804, fit représenter à l'Académie nationale de musique son opéra des « Bardes » ; il estimait cette œuvre « brillante, héroïque et vraiment ossianique » ; il admirait surtout la musique du second acte, qu'il qualifiait, sans songer à mal, d'inaccessible. Il lit don au compositeur d'une tabatière en or avec cette inscription : « L'Empereur des Français à l'auteur des Bardes ». MéhuJ, vers la même époque, composa « Uthal » sur un libretto ossianique. Les peintres s'en mêlèrent : Girodet exposa au Salon de 1802 un tableau où l'on voyait Fingal et Ossian accueillant les ombres des guerriers français ; Gérard peignit en 1809 un Ossian qui fut acheté par le roi de Suède et périt en mer avec le vaisseau qui le portait. Ossian fit aussi la conquête de Mme de Staël, qui, à la grande indignation de Geoffroy, assurait le préférer à Homère.

L'influence des poèmes celtiques dura peu : bien plus profonde fut celle de la littérature anglaise avec Shakespeare, avec Mil ton, dont l'abbé Delille paraphrasait « le Paradis perdu » ; de la littérature allemande, avec Schiller, dont on imitait « les Brigands » et dont Benjamin Constant traduisait « Wallenstein » ; avec Gœthe, que la Convention avait fait citoyen français en même temps que Schiller; avec tous ces écrivains allemands, si originaux, Wieland, Klopstock, Werner, Jean-Paul Richter, dont Mme de Staël donnait des analyses et des extraits dans son « Allemagne ». Mme Necker de Saussure, en 1814, traduira le « Cours de littérature dramatique » de Schlegel, où l'on trouve une critique originale de nos grands tragiques. Rien de divertissant comme les fureurs de Geoffroy, s'armant en guerre contre cette « nouvelle invasion des Barbares » et contre « la Melpomène anglo-tudesque ».

Enfin une nouvelle source de romantisme s'ouvre avec cbsuzé de lesser. Il retrouve nos siècles féodaux et ta grande poésie des chansons de gestes, oubliées depuis tant de siècles sous la poussière des bibliothèques. Dans son épopée de « la Chevalerie » réapparaissent le roi Arthur, la Table ronde, le Saint-Graal, Lancelot et Gauvain, Tristan et la belle Iseult, et tout le cycle des épopées bretonnes; Char-

lemagne se dresse, environné de ses paladins, et le val de Roocevaux revoit l'héroïsme de Roland et la trahison de Ganelon; Amadis de Gaule et les autres vaillants de la légende parcourent le monde à la recherche des aventures, combattant les chevaliers félons, les païens et les Sarrasins» les dragons et les monstres, les enchanteurs malfaisants. Au romancero espagnol, l'auteur emprunte le Gid et ses exploits contre les mécréants. Ce poème de la Chevalerie, en 50000 vers, est donc une première résurrection de notre moyen âge.

Non seulement on retrouve le moyen âge, mais on cherche à l'inventer. Le capitaine de surville, un émigré qui fut ensuite fusillé (1798), avait déjà, avec la complicité de l'éditeur Vanderbourg, mis an jour les prétendues poésies de sa prétendue aïeule du xv* siècle, Glotilde de SurviUe.

Par les influences anglaises et allemandes, par la résurrection d'Arthur, d' Amadis, de Roland, du Gid, des héros de l'âge féodal, tous les éléments de la future révolution romantique sont déjà préparés.

Fécondité littéraire de la période révolutionnaire et aipériale. — Aujourd'hui on sourit volontiers quand on entend parler des poèmes descriptifs, des poèmes épiques et des tragédies de cette période : et, en effet, dans ces oeuvres, nous voyons s'accomplir la décadence des anciens genres littéraires. Les derniers héritiers de Voltaire poète achèvent de dissiper l'héritage. Mais, en dehors d'eux, que de créations originales et que de germes vivaces! Avec Alexandre Duval, c'est le drame historique; avec Picard, c'est la comédie historique ; avec Chateaubriand et Mme de Staël, c'est le roman moderne qui commence. Ghénedollé annonce de loin Lamartine, et Greuzé de Lesser « la Légende des Siècles » de Victor Hugo. La chanson ouvre ses ailes &vec Oésaugiers et Béranger. Nous allons voir plus loin quel élan fut alors donné à l'éloquence, à la philosophie, à l'histoire, aux sciences politiques, aux études orientales, * l'étude des religions. Comment admettre encore que, même dans les lettres, cette période d'un quart de siècle lit été inféconde?