La Chanson de Roland, l* éd., p. xxxii
3. Baron d'Avril, en sa première édition du Roland, p. xxxvii.
Après reloge, la critique : une critique avec laquelle il faut compter, mais qu'il est permis de combattre.
Le plus grand reproche qu'on ait jusqu'ici formulé contre le Roland, c'est cette absence d'unité qui, dit-on, le caractérise. Nous avouons, tout au contraire, ne pas connaître de poème plus un. C'est un drame en trois actes, dont toutes les péripéties, intelligemment conduites, nous amènent à un dénouement intelligemment préparé. Le premier acte c'est « Roland trahi » , le second « Roland mort », le troisième « Roland vengé ». Rien n'est inutile dans toute cette trame, et ce fameux épisode de Baligant, sur lequel on est si peu d'accord, est un élément nécessaire de cette action dramatique qui devait se terminer et se termine en effet par le châtiment des mauvais et le triomphe des bons. UOdyssée elle-même n'est ni mieux menée, ni plus complète. Nous en appelons aux meilleurs juges.
« La faiblesse de la caractéristique, a-t-ondit, est sensible dans l'épopée française. » Dans le Roland non pas. Aucun personnage ne s'y ressemble. Ce ne sont pas seulement des types variés, mais des types très délicatement nuancés. Un poète médiocre (comme il y en a tant, parmi nos épiques eux-mêmes) n'eût pas manqué de nous représenter Ganelon comme un traître-né, comme un traître à perpétuité, comme une mécanique à trahison. Rien de tel dans le Roland. Ganelon connaît la lutte morale; c'est moins un pervers qu'un perverti; il lutte contre lui-même, et nous apparaît tout d'abord sous les belles couleurs d'un vrai chevalier. Il en est ainsi des autres héros. Roland n'est pas vulgairement en fer, comme tant d'autres comparses de notre épopée. Il est homme; il pleure aussi aisément qu'une jeune fille; il s'évanouit et tombe à terre, pâmé. Mais d'ailleurs, qui le confondrait avec Olivier, avec cet homme sage et qui, au milieu de la mêlée, se bat par devoir plutôt que par passion? Autant vaudrait dire que le Curiacc de Corneille ressemble à son Horace. Turpin, lui, nous présente très fidèlement ces évêqiics coupablement belliqueux des x* et xi" siècles, (|ui oubliaient la mitre [)0ur le heaume et ne donnaient leur bénédiction que sur les champs de bataille, tout couverts dun sang que l'Église leur défendait de verser. Il ne ressemble ni au vieux duc Naimc qui est notre Nestor, ni à aucun de ses
autres Pairs qui sont liés par les nœuds du compagnonnage germanique. Dira-t-on qu'elle est banale, cette belle Aude qui n'apparaît dans le drame qu'une minute, et pour tomber raide morte en ajiprenant la mort de son Roland? Mais surtout dira-t-on qu'il manque de caractéristique, ce Charlemagne, qu'on ne saurait vraiment comparer avec Agamemnon, et qui domine de si haut le Roi des rois d'Homère? Grave, recueilli, pieux, ayant sans cesse un ange lumineux à ses côtés, ce centenaire sublime n'est pas plus insensible que ce jeune Roland dont il pleure la mort avec une douleur si paternelle et si vraie. Est-ce là de la formule? Et comment s'expliquer qu'on ait pu dire d'un tel poème qu'il était « terne et sec »? Nous n'admettons même pas, quant à nous, qu'il soit triste. Assurément la douleur en est l'arôme, et il n'y a pas sans elle d'épopée possible. Mais c'est une douleur pleine de virilité et d'espérance, et qu'on ne saurait confondre avec cette tristesse stérile qui est le « huitième péché capital ». Qui dit « terne » dit « monotone », et l'on n'a pas épargné cette critique au Roland. Il suffit de jeter les yeux sur le vieux poème, pour se convaincre de l'injustice d'un tel reproche. Sans doute les récits de bataille y occupent trop de place ; mais il me paraît, à première vue, qu'ils ne sont guère moins développés dans Y Iliade. Puis, il n'y a pas que des batailles dans le Roland. Il y a cette belle scène du Conseil tenu par Charlemagne où se révèlent pour la première fois les caractères de tous les héros : il y a le récit si habilement nuancé de la chute de Ganelon ; il y a les épisodes du cor, de la dernière bénédiction de l'archevêque, du soleil arrêté par Charlemagne ; il y a la mort de la belle Aude, le grand duel entre Pinabel et Thierry et l'horrible supplice de celui qui a trahi Roland. Tout cela n'est ni monotone, ni terne. Ajoutons ici qu'on ne trouve pas, dans la plus antique de nos chansons, l'abus de ces phrases toutes faites, de ces épithètes homériques, de ces « clichés » enfin qui rendent si fatigante la lecture de nos poèmes plus récents. Quant à prétendre que le Roland « manque de véritable poésie », j'imagine que l'éminent érudit qui s'est naguères rendu coupable d'une telle accusation, la regrette aujourd'hui. Pas de véritable poésie ! mais il faudrait au préalable définir ce qu'on entend par là. Il est trop vrai (et on l'a ob.servé avant nous)
HiSTOinE DE LA LANGUE. I. 7
ft8 L'ÉPOPÉE NATIONALE
qu'on ne trouve dans ces quatre mille vers qu'une seule comparaison ' ; mais la poésie « véritable » ne se compose peut-être pas que de ce seul élément, et il faut encore tenir en quelque estime la couleur, le rythme et surtout la hauteur de la pensée.
Reste la question de la langue, et j'avouerai sans peine que la langue du Roland n'est pas une langue « achevée » . Elle est simpliste, si j'ose parler ainsi; elle est rudimentaire, elle est môme un peu enfantine. Mais à tout le moins, elle est une, et les mots savants, par bonheur, n'y ont guère pénétré. Bref elle a tout ce qu'il lui faut pour bien dire ce qu'elle veut dire. Elle n'est vraiment populaire et vraiment française. Le ree lui sera plus tard donné par surcroît.
Quant à cette éternelle comparaison entre \e Roland qW Iliade pour laquelle nous avons naguères été quelque peu lapidé, et bien qu'à cet égard on nous reproche encore notre engouement « béat»", nous avons trop nettement expliqué notre pensée^ pour qu'il soit besoin de la développer en ces quelques pages où ne doit entrer rien de personnel. Nous préférons donner la parole à un savant étranger qu'on ne saurait ici accuser de fanatisme : « La Chanson de Roland a ses beautés, et Ylliade a les siennes. Il est possible de goûter les deux poèmes sans mettre sans cesse en antagonisme leur valeur esthétique. Il suffit que leur lecture provoque l'enthousiasme, et que l'esprit y prenne plaisir comme aux deux plus splendides produits de la poésie primitive populaire*. » Ainsi parle Nyrop, et nous ne pourrions dire aujourd'hui rien de plus, rien de mieux.
Formation des cycles épiques. — La monomanie cyclique. — Tels étaient les chants que colportaient dans les villes et dans les campagnes des xi" et xu" siècles un certain nombre de chanteurs populaires qui s'étaient spécialement consacrés à la gloire de Roland. Mais, dans le même temps, d'autres chanteurs s'étaient voués à d'autres héros ; les uns à ce Charlemagne dont la gloire pâlissait devant celle de son neveu; les autres à ce Guillaume qui avait été dans le siècle un si merveilleux
1. « Si cum li cerfs s'en vail (levant les chiens, — Devant llollanl si s'enfuient païen » (vers 18"4, 75).