Roland, vers 1622, etc

Histoire de la langue. I. 9

celui-ci : Si com cest voirs que nos ice créons; repassez dans votre esprit tous les lieux communs, tous les clichés, toutes les formules que nous venons de vous faire subir ; et vous reculerez peut-être devant la lecture de nos chansons. Mais nous ne vous en montrons ici que les défauts, et il serait injuste d'en méconnaître les véritables beautés qui sont nombreuses et profondes.

Il n'y a plus guère à parler que de la fin de nos vieux poèmes qui a été, comme le début, envahie par la formule. Le Roland échappe, encore ici, à cette odieuse banalité. Nous y restons sur le spectacle du grand empereur qui, chargé d'ans, épuisé par tant d'augustes labeurs et sur le point de prendre enfin un légitime repos, entend soudain la voix de Dieu qui lui crie : Va ! Mais combien sont différentes la plupart de nos autres finales! Si encore le jongleur se contentait de nous dire : Aies vous en, li romans est finis, nous nous en irions sur-le-champ, soulagés et joyeux; mais le chanteur nous tient et ne nous lâche pas. Il se prend à adresser à ses auditeurs les compliments qu'ils méritent; il n'a garde de s'oublier lui-même, se décerne des éloges qui peuvent sembler excessifs et déclare enfin, d'un ton modeste, qu'aucun homme n'a jamais rien chanté d'aussi parfait. Là-dessus il annonce que sa chanson aura une suite, ce qui est fait pour encourager ou désoler son public. Il croirait d'ailleurs manquer à son devoir s'il ne jetait encore quelques injures à la tête de ses confrères, les autres jongleurs. Puis, il déclare qu'il a soif, très soif, ce qui est absolument sincère, fait quelquefois un peu de morale, ce qui vaut mieux, et termine noblement par une prière et par un amen sortis du cœur '. Une prière n'est jamais un lieu commun.

Et tel est le moule épique

1. « Cil Damedex qui onques ne menti. -^ Nous doinst Irestous venir à sa merci. — Amen, amen, que I)icx l'olroil issy. » (Auberi.) L'auteur de Ginird de lioiis.tillon lerniine sa l)cllc chanson par les premiers mois du texte liturgi(iue bien connu : Tu aidem, Domine, etc.

///. — Le Style des Chansons de geste; leur physionomie religieuse^ politique et morale.

Le style des chansons de geste. — Quand on entreprend détudier le style des chansons de geste (nous ne parlons ici que des plus anciennes et de celles seulement qui ont droit au nom d'épopées), il convient de se rappeler tout d'abord quelles sont les conditions où la véritable Epopée se produit. Elle est, comme on la vu, précédée de rondes populaires, de complaintes ou de péans qui sont chantés et dansés par tout un peuple et dont les auteurs restent toujours inconnus. L'Epopée, qui naît de ces chants, participe de leur nature. Elle est traditionnelle, elle est nationale, elle est anonyme. C'est moins une œuvre d'art qu'un produit du sol. Il ne faut pas se représenter nos premiers épiques comme des poètes de bureau ciselant leurs épithètes, songeant de loin à leur trait de la fin, élaborant consciencieusement la disposition de leurs mots et la sonorité de leurs rimes. Ils n'ont rien de commun avec l'incomparable génie d'un Virgile ou d'un Dante : ils sont « naturels ».

Nous prononcions tout à l'heure ce mot « national » : c'est la meilleure qualification qui convienne au style de nos premières chansons. Il ne faudrait pas s'imaginer que l'auteur de Roland ait trouvé le style de son poème, et je me persuade que toutes les chansons des x" et xi° siècles avaient à peu près le même agencement, le même caractère. Cette forme spéciale, cette prosodie, cette poésie ont eu en même temps leur éclosion sur toutes les lèvres de la nation. Sans doute l'auteur du Roland y a ajouté les inventions de son beau tempérament de poète; il a groupé et entrelacé les épisodes de son poème avec un art qu'on ne saurait méconnaître ; il y a laissé enfin les traces d'une certaine personnalité, qui était très haute. Il en a été de même pour le Girard de RoussiUon et pour quelques autres de nos pfemiers romans. Mais véritablement, c'est là tout ce qu'on peut concéder, et il ne faudrait pas aller plus loin. La dominante de ce style est véritablement nationale. De telles chansons sont en quelque manière

pensées par tout le monde et écrites par tout le monde Si l'on retrouvait demain vingt autres Roland, ils seraient, j'en suis assuré, conçus selon le même système : on y constaterait le même rythme, la même couleur, le même style enfin.

Le premier caractère de ce style national, c'est une certaine spontanéité qui exclut la recherche. Sauf de rares exceptions comme le Roland, nos épiques des premiers temps ne songent même pas à faire le plan de leurs poèmes. Ce que nous appelons la composition leur est généralement inconnu. Ce sont des improvisateurs ou des enfants. Ils marchent devant eux sans savoir où ils vont, ni quelles seront les étapes de leur route. A l'aventure, ils vont à l'aventure. Si l'on pouvait comparer leurs chansons à un délit (certains critiques ont été jusque-là) on ne saurait en tout cas les accuser de préméditation. Tout raffinement leur est étranger, comme aussi toute étude, et nous trouvons là une transition tout indiquée pour passer à leur second caractère qui est la méconnaissance ou plutôt l'ignorance de toute espèce de nuance. Certes ce ne sont pas des réalistes, mais leur idéalisme est sans profondeur. Pour tout dire en un mot, ce ne sont pas des observateurs, et ils descendent rarement au fond de leurs propres âmes. Il faut quelque effort aux liommes du xix'^ siècle pour comprendre cette poésie brutalement primitive. Nous vivons aujourd'hui dans un monde de psychologie à outrance où d'impitoyables analystes étudient à la loupe le plus secret de nos sentiments et le plus caché de- nos instincts. Paul Bourget fait école, et rien n'échappe à l'acier de ces scalpellistes. L'auteur d'Ogier et celui à' Amis et Amiles sont bien l'antithèse la plus exacte de tous ces Bourget. Leur psychologie est rudimcntaire. L'homme est à leurs yeux tout mauvais ou tout bon. Cet incomparable et si délicat phénomène de la conversion, ils ne s'en rendent pas compte, et leurs héros se convertissent tout d'un bloc, criminels à midi, saints à une heure. Pas de lutte morale, pas d'iiésitations, pas de déchirements, pas de drame intime. L'humanité est divisée en deux camps : les traîtres, d'une part, elles loyaux, de l'autre. Entre ces deux camps pas de va-etvient; pas môme de déserteurs. Presque toujours on naît traître. Cet itinéraire douloureux (ïI hésil;int de l'Ame humaine vers le

bien ou vers le mal, peu de nos poètes le connaissent, et il a fallu à l'auteur du Roland un talent au-dessus de son siècle pour nous avoir peint un Ganclon qui a quelques éclairs de vertu.

On comprend dès lors que l'épithète homérique ait plu à ces naïfs, à ces « simplistes ». Il y en a peu de traces dans le Roland, qui est l'œuvre d'un esprit supérieur et original ; mais cette épithèto tleurit dans tous nos autres poèmes. Ernest Hello aniguères expliqué fort bien l'origine de ce procédé poétique. L'épithète homérique est, à ses yeux, une constatation qui est faite une fois pour toutes. Un jour Homère, voyant en son esprit Achille courir, l'appela « Achille aux pieds légers » ; mais alors même qu'Achille fût devenu paralytique, le poète aurait continué à le nommer TÔoa; coxuç, et cette appellation en effet ne faisait plus qu'un avec le héros. Il en est ainsi dans nos chansons. Nos vieux poètes, à raison de son étonnante majesté, se représentent toujours Charlemagne comme un centenaire, et lui donnent une barbe blanche à trente ans. Certaines femmes, qui ont à vingt ans le viscler, le gardent ainsi jusqu'à soixante et au delà. Quand nos traîtres montrent le poing à quelque ennemi qu'ils vont faire tomber dans un piège mortel, ils n'en appellent pas moins leur victime des noms les plus honorables, le fier ou Valosé : le tout suivant les besoins de l'assonance ou de la rime. Quels que soient ses défauts, on pardonnerait beaucoup à cette épithète plus pittoresque que sensée, si elle n'était pas aussi envahissante ; mais vraiment elle l'est trop, et il arrive un moment oîi elle révolte le lecteur. Dès le xn° siècle elle est difficile à subir, et il y en a parfois une par vers, voire deux'. Imaginez des centaines de vers avec cette surabondance d'images qui sont toujours les mêmes. L'usage en était excellent : l'abus fut un fléau.

La langue de notre épopée primitive est d'une simplicité qui ne satisfait pas les rhéteurs. Les uns la voudraient plus étoffée,

1. • Monte en la selle dou destrier Airaqon; — A son col pant un escu à lion. — François armèrent le traïtor félon — De hlanc haubert et d'iaume peint à flor. — Ceinte l'espée dont à or est li pons; — Monte en la selle dou bon destrier gascon » [Amis et Amiles, éd. C. Hoffmann, vers 1648 et suiv.). • Nos combatrons as espées forbies, — Je por Girart à la chî've hardie — Et Tos por Charle à la barbe florie. • (Girars de Viane, éd. P. Tarbé, p. 106.) Etc.

les autres plus fine. Cette langue est une en effet : elle n'a pas été forgée deux fois, par le peuple d'abord et ensuite par les savants. C'est un franc parler et sans alliage. A ceux qui aiment la phrase longue, il ne faut pas demander d'admirer celle de nos poètes qui ne dépasse pas souvent les limites d'un vers de dix ou de douze syllables. Pas d'incidentes : un substantif, un verbe un régime. On a déjà observé avant nous qu'on y rencontre rarement le subjonctif, le conditionnel ou l'imparfait. C'est une suite de constatations brèves. Je ne pcnso pas d'ailleurs que l'auteur à'Ogier ou celui de Roland se soit dit une seule fois que l'harmonie est la loi du vers. Ils ont le sentiment du rythme; mais rien de plus. S'il est vrai que la poésie se compose d'un élément pittoresque et d'un élément musical, ils n'ont guères connu que le premier. Encore la nomenclature de leurs imagos est-elle assez restreinte. Mais tant de défauts sont largement compensés par une belle vigueur et une clarté sans seconde. Un mot dit tout : c'est du français.

Toute habileté est absente de ces poèmes sincères, et jusqu'à cette habileté même qui est de si bon aloi et qui consiste à préparer de loin, par des péripéties heureusement amenées, le dénouement d'une action que le lecteur doit entrevoir, mais ne doit pas connaître. Si les auditeurs de nos chansons ne devinaient pas longtemps à l'avance la conclusion de ces très candides romans, il faut croire qu'ils y mettaient vraiment beaucoup de mauvaise volonté, d'autant que le poète ne se gênait point pour la leur révéler à plus d'une reprise, et fort brutalement. On n'est pas haletant en les lisant; on ne se dit pas avec un battement de cœur : « Que va-t-il arriver? Ce traître va-t-il triompher? Cette innocence va-t-elle succomber? » Nos conteurs ne sont au courant d'aucune des finesses de la vieille ou de la nouvelle l'hétorique. L'art des transitions leur est absolument étranger, et ils ressemblent à ces enfants qui, racontant une histoire à leurs camarades, leur disent tout naïvement : « Je viens de vous parler de Louis; je vais maintenant vous parler de Charles. » Comme ils n'ont pas le sentiment de l'unité, il ne faut pas s'étonner s'ils interrompent tout à coup leur récit principal pour y intercaler à l'aveuglette je ne sais quel épisode de cinq cents vers, je ne sais quel hors-d'œuvre sans fin. Il en résulte, dans leurs poèmes, une

disproportion qui n'est pas faite pour plaire à des raffinés comme nous le sommes. Leur statue a une tète énorme et des jambes malingres, ou réciproquement. Ils n'en ont cure.

Voilà bien des défauts, et il importait de les mettre loyalement en pleine lumière. Oui, nos épiques ne sont pas observateurs: oui, ils ne connaissent aucune de ces multiples évolutions de l'àme humaine qui donnent tant de vie à nos romans de 1895; oui, tous les procédés, toutes les finesses classiques leur sont inconnues, et ils ne possèdent enfin ni l'élasticité de la langue, ni celle de la pensée. Ils sont lourds, et ne savent même pas ce que c'est que le sourire. Leur rire est épais, un peu comme celui d'un soudard. L'élément comique tient peu de place dans leur œuvre, et il a toujours je ne sais quelle grossièreté de chambrée , comme par exemple dans cette trop fameuse scène des gabs qui occupe la seconde partie du Pèlerinage à Jérusalem. Il faut mémo ajouter que le sentiment de la nature est chose inconnue dans notre épopée; qu'on y rencontre seulement quelques jolies formules sur le printemps qui sont partout les mêmes, et qu'enfin saint François d'Assise est à peu près le seul, à cette époque, qui ait aimé, pour eux-mêmes et pour Dieu, le soleil, les champs et les oiseaux. Rien n'est plus fondé que tous ces reproches, et les apologistes les plus déterminés de notre vieille poésie épique en reconnaissent sincèrement la justesse. Mais, en dépit de tant de critiques, nos antiques chansons ont une incontestable puissance et vitalité. Elles n'expriment que peu de sentiments et peu d'idées, mais elles les expriment avec une force que rien n'égale. Il en est un peu de nos vieux poèmes comme de la musique qui ne traduit bien, en somme, que deux états de notre âme, le repos et le mouvement, la tristesse et la joie, mais qui les interprète avec une vivacité et une profondeur que n'auront jamais tous les tableaux ni toutes les statues du monde.

Cette épopée française du moyen âge, elle a été, comme toutes les grandes choses, l'objet de dédains irréfléchis et vl'un enthousiasme exagéré. Le temps du mépris est passé : il ne reviendra plus. Jusques dans les livres d'instruction primaire, jusques danslesplus humbles manuels, Roland triomphe, Roland règne, et, avec lui, vingt autres de nos héros qu'on n'ose plus

t36 L EPOPEE NATIONALE

passer so':s silence. Le jour n'est plus où un critique autorisé se permettait d'écrire ces lignes : « Le plus grand service que les chansons de geste rendirent à la littérature nationale, ce fut de disparaître et de céder la place à la prose '. » Il vient une heure où de tels aveuglements ne sont plus possibles, où de telles iniquités scandalisent.

Néanmoins, tous les ennemis de notre poésie nationale n'ont pas encore désarmé; les vieilles préventions ne sont pas dissipées, et la passion anime toujours un débat qui semble vraiment interminable. Nous avons déjà eu lieu de répondre à plus d'une attaque, quand nous avons eu à juger la Chanson de Roland; mais il est d'autres sévérités contre lesquelles nous avons le devoir de protester énergiquement. Donc, on a pu dire et on a dit « que notre épopée n'avait pas un but élevé et qu'elle péchait par l'insuffisance de son merveilleux ». Rien n'est plus contraire à la vérité. Qu'on veuille bien, d'un esprit impartial et d'un regard tranquille, comparer entre elles les causes réelles, les causes historiques qui ont donné naissance, d'une part, à la guerre de Troie et, de l'autre, à celle de Jérusalem. Qu'on les étudie à la lumière de la critique, d'après les dernières données de la science, et qu'on nous dise, après avoir comparé ces deux luttes gigantesques, où est « le but le plus élevé ». Est-ce en Grèce ou en France? Est-ce dans VIliade ou dans Antiochel Je laisse de côté les fables qui ont pour objet Ménélas et Hélène, et ne veux considérer, dans le siège de la ville de Priam, que l'inévitable conflagration entre l'Europe et l'Asie. Mais, dans nos vieux poèmes, c'est encore le même antagonisme; ce sont encore la vieille Europe et la vieille Asie qui sont déchaînées de nouveau l'une contre l'autre. Dans VIliade, il ne s'agit, suivant le poète, que de venger l'honneur d'un petit prince grec, et l'historien seul découvre, au fond de ce conllif, une question de races. Dans nos chansons de geste, au contraire, il y a plus qu'une question d'honneur, il y a plus qu'une question de races : il s'agit de savoir si le monde, le monde tout entier, appartiendra décidément à l'Islam ou à la Croix, à Jésus-Christ ou à Mahomet. C'était là un problème qui, pour nos vieux poètes, ne manquait