LERMONTOF

à dix-sept ans, inôulte et mal bâti, avec des yeux spiritaels et expressifs , un nez retroussé et un sourire sarcastique. Ses études ne Tempéchaient pas, tous les soirs, d'être notre cavalier; tous rappelaient Mi*

chel Nous le traitions en enfant, bien que nous

rendissions justice à son esprit. Cette attitude Tirritait ; il faisait tous ses efforts pour se montrer un jeune homme, il nous déclamait des vers de Pouchkine, de Lamartine, et lisait sans cesse Byron. »

Lors de son entrée à l'université, il reçut le grand prix au concours. « On avait plaisir à voir, écrit à ce sujet madame Khvostof, comme il était heureux, comme il paraissait triomphant! Connaissant son amour-propre excessif, je me réjouissais pour lui. Depuis son enfance, il était obsédé par la pensée qa'il était laid, mal fait, d'une basse extraction, et dans ses moments d'exaltation il m'avouait son immense désir de se faire un nom, sans le devoir à personne autre qu'à lui-même. »

Il ne resta pas longtemps è l'université; une étourderie de jeunesse l'en fit exclure. Tous les emplois civils étant ainsi fermés pour lui, il ne lui restait plus qu'à endosser Tuniforme. En conséquence, en 1 832, il entra à l'école des yunkers de Pétersbourg et y resta deux ans. Il se trouva dans un milieu aux aspirations grossières, matérielles, avec des camarades dont le plus grand bonheur était de se livrer à la débauche ou à des farces qui n'avaient rien de spirituel. Il se ressentit nécessairement de l'influence qu'exerça sur lui une pareille société; nous en retrouvons les traces dans plusieurs lettres de lui adressées à une amie de Moscou.

« Depuis que je vous ai écrit, il s'est accompli en

moi on si grand changement, que je ne sais moi* même quelle voie je dois choisir : le vice oh la bô- . tîse. Il est vrai qoe Tiut et Tantre conduisent songent au même but. Je sais qne vona allez m'en dissuader, que Tons tâcherez m6me de me consoler ; c'est inutile! Je me trovve pln& heurera que jamais; je me sens plus gai qu» le premier ivrogne venu, qui chante dans la rue. Ces expressions ne vous plaisent pas, mais, hélas ! di»-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es. 9

Et dans une autre : « Ce qui me console, c'est qne < dans un an je serai officier. Et alors, si vous saviez quelle vie je me propose de mener!.... Elle sera la plus belle possible I Avant tout, je ferai des folies et des sottises de toute sorte; quant à la poésie, je la noierai dans le channpagne. Je sais que vous allez vous révolter, mais, hélas! le temps des rêves est passé ; je sens le besoin de jouissances matérielles ; je respire après un bonheur qui ne trouble que mes sens, et qui laisse mon âme en paix. Voilà ce qu'il me faut maintenant, et vous voyez, chère amie, qne je suis un peu changé depuis que nous nous sommes quittés. Lorsque je me suis aperçu que mes beaux rêves s'étaient envolés, je me dis que c'était inutile d'en faire de nouveaux, qu'il valait mieux apprendre à s'en passer ; je ressemblais à un ivrogne qui fâche de se déshabituer peu à peu de la boisson. Mes efforts n'ont pas été vains, et bientôt mon passé m'est apparu comme un programme d'aventures très-ordinaires »

Enfin dans une troisième : « Que c'est étrange, les songes ! c'est l'envers de la vie, et quelquefois il est plus agréable que la réalité même. Je ne suis pas du

LSRMOXTOE. 185

tout de. TdYis de ceux qui prétendent que la vie n*e&t p'ttn rêve; je res&eBfi trop vivement son action et son vide séduisant. Je ne pourrai jamais m'en éloiper assez pour la mépriser iranchemeut, car ma vie; c'est moi, moi, causant avec vous, et pouvant en une minute me changer en rien, en mn nom qui n'est luimême que néant. Il est étrange de penser qu'un jour viendra où je ne pourrai plus dire : je. Â cette idée, le monde m'apparait comme un amas de boue. »

C'est sous ces impressions que Lermontof débuta par quelques compositions dont le fond était assez scabreux, telles que : Mongo^ la Fête de Péterhof. À sa sortie de Técole il écrivit, au sujet de la mort de Pouchkine, une élégie commençant par ces mots .: Il es/ mort^ le poète^ esekve de r.howieur. Tout en regrettant la Diori dece fénie, il accablait de sarcasmes la coterie des «ritigues qui avaient attaqué riflustre âéfunt. Cette pièce fit grand bruit; tout le monde s'en arrachait des copies. On raconte à ce sujet que, dans un des valons les plus .fréquentés de Pétersbourg, la vieille princesse X...., renommée pour son esprit piqdant, demanda à Beckendorf : « Avezvous connaissance de ce que Lermontof a écrit contre nous ? Beckendorf, probablement, avait In la pièce et n'y avait rien trouvé de grave; mais on prétend

qn^il répondit : «Oh! si madame X le sait, je

dois en avertir qui de droit. » Que celte anecdote soit vraie ou non, Lermontof fut ^envoyé dans un régiment de dragons, en Gruaieu II n'y resta qu'un an. Il revint à Pétersbourg, où M publia le Démm et les Mtzyrt, Son nom était désormais acquis à la célébrité. Lermontof avait enfin trouvé sâ voie. Dans Tua comme dans l'autre de ces deux poëmes, on

186 LITTERÂ.TURB CONTEMPORAINE EN RUSSIE.

voit des natures énergiques, corrompues, ou incultes et primitives, lutter longtemps contre le sentiment de Tamour, du beau, puis finir par être domptées. L'influence de Byron y devient de plus en plus visible. Le doute l'agite, il est mécontent, irrité de ce qu'il voit autour de lui. Lisez plutôt cette poésie, qui est une de ses plus belles :

« Je considère tristement notre génération ! — tout est vide ou fatigué ! — et, sous le fardeau de l'étude et du doute, -— elle vieillit dans Finaction. — Â peine sortis da berceau, nous sommes riches — des fautes de nos pères^ de leur esprit tardif ; — et la vie nous fatigue déjà, comme un chemin égal et sans but, — comme un repas joyeux à une fête étrangère. — - Honteusement indifférents au bien comme au mal, — nous sommes abattus au commencement de notre carrière, sans avoir lutté; — lâchement faibles devant le danger, — vils esclaves devant Tautorité, ~ semblables à un fruit mûr avant le temps — qui ne réjouit ni notre goût ni nos yeux, — et qui est suspendu entre les fleurs, comme un étranger délaissé ; — le moment de leur beauté est celui de sa chute. ~ Nous avons desséché notre esprit par une science stérile, — cachant envieusement. à nos proches et â nos amis ^ des espérances meilleures^ et la noble voix — sous le masque de l'incrédulité ; — nous effleurons à peine le bord de la coupe des plaisirs, mais nous n*avons pas ménagé nos jeunes forces. — Redoutant la satiété, nous avons extrait pour toujours le meilleur suc de chaque jouissance. ~ Les rêves poétiques, les créations de l'art — ne touchent pas notre esprit d'un doux enthousiasme. — Nous dissimulons avec soin dans notre cœur un reste de sentiment — enfoui par l'avarice comme un dépôt inutile. — Nous ne sacrifions rien ni à la haine ni à l'amour, — et dans notre âme règne un froid mystérieux, — pendant que le feu bouillonne dans notre sang. — Nous n'éprouvons que de l'ennui poar les splendides distractions de nos ancêtres^ — et pour leur légère et enfantine corruption. — Nous courons vers la tombe sans bonheur et sans gloire — en regardant ironique-

LBRMONTOF. 137

ment en arrière. — Nous passons, foule sombre et bientôt oubliée, — sans bruit, sans laisser de traces — et sans léguer aux siècles ni une pensée féconde — ni une œuvre por^ tant Tempreinte du génie. — La postérité outragera notre poussière par des vers pleins de mépris : — ironie amèra d'un fils trompé — par un père prodigue ! »

Après avoir égrené tontes ces idées de tristesse et de désillusion dans de petites poésies, il finit par les appliquer et leur donner un corps dans un roman, * le Héros de notre temps^ qui n'offre plus actuellement qu'un intérêt relatif, et fit beaucoup de bruit à Tépoque où il parut. Petchorine, comme ses prédécesseurs Tchatzky et Oniéguine, est un portrait pris au Tif de la génération contemporaine. Il souffre de la maladie qui faisait languir la société de cette époque. C'est le byronisme transporté en plein sur le sol msse, non pas un byronisme d'emprunt, d'imita* tiqn, une mauvaise copie. C'est un tableau vivant de la lutte du génie contre Tatmosphère lourde et étroite qui pesait alors sur les esprits libres et indépendants, contre Tapathie ou l'ignorance des masses. Les caractères sérieux ou ambitieux en souffraient : à la lutte, à Tardeur bouillante de la jeunesse, succédaient bien vite le déseuebantement, le doute, la satiété. La majorité, suivant l'impulsion donnée par la littérature, était byronienne par goût, par mode; chacun prétendait être « une âme incomprise. » Petchorine, comme son devancier Oniéguine, est riche, élégant; son éducation superficielle, ses penchants naturels l'ont prédisposé de bonne heure à ne prendre de la vie que ses plaisirs faciles. Il a tout ce qu'il faut pour réussir : il est fat, égoïste, froid et hypocrite. Mais ce qui fait la supériorité du Héros de

13B LITTERATURE OONlTEiMPOBAINE EN RUSSIE.

notre temps sur Omégume^ c'est que 4e premier esl en relation intime, incessante, avec la vie réelle. Ce rapprochement de "Petchorine avec la société permet à l'auteur de faire défiler &ous nos yeux un assemblage de types pltts-viuiéfi, plus vivants et plus saisissants que ceux du roman A'Oniéguifie. Bêla et Maxime ont tous deuK ub ceeur aimant, xnie simplicité d'esprit naïve, enfantine*: la première aime avec force, aucun sacrifice ne l'effraye ; le second a plus dé doacetiret de bonliomie dans le caractère. Grouszmski* est un de ces caractèpes faussement romanesque, un de ces poseurs incompris^ ooimne on en voyait beaucoup à cette époque. Nous retrouvons la dame du grand monde, futile, pétrie de vanité, à Vesprit vide, dans la princesse Mary. Yiéza est capricieuse, maladive, impreseionnable et sentimentaie, comme une petite femme nerveuse. Elle se ^laisse tromper par l'air mélancolique que Petchorine avait cris comme un masque d'emprunt; elle croit naayement aux souffrances de son cœur, à son âme inccHfnprise.

Lermontof devait avoir une fin tragique et prématurée, comme beaucoup d'autres poètes contemporains. Il disait déjà en parlant de lui-même : « Non, je ne suis pas Byron ! Je suis un élu encore inconnu J'ai commencé plus tôt, je finirai plus vite,

et mon esprit ne produira pas beaucoup.»

En effet, en 1840, il se battait en duel avec le fils du baron de Barante, célèbre historien et ambassadeur de France à Péter sbourg. Pour Peu punir, on l'envoya dans un régiment qui était au Caucase. C'était la troisième fois'qu'il voyait ce beau pays. L'année suivante il revint à Pétersbourg, et, quelques mois