AU LECTEUR

Après tant (riiistoires littéraires qui ont paru en ces derniers temps (1), il peut sembler qu'en publier une nouvelle ce soit, i-(»mme on disait jadis, porter du sel en Brouage, là où il y en a assez. Je ne Tai pas cru.

Dans le nombre étendu et varié de nos Histoires Littéraires, le lecteur se trouve embarrassé entre des ouvrages très vastes, de caractère général, abstrait, théorique, d'une paii, ou, d'autre part, des manuels scolaires, ramassés, raccourcis, desséchés, tassés, comprimés, ou encore des notices répandues par ordre alphabétique, c'est-à-dire au hasard, dans des dictionnaires volumineux, et enfin un nombre considérable de monographies, thèses de doctorat, travaux spéciaux, rééditions pourvues d'introductions copieuses et documentaires, faits par et pour des professionnels de la critique ou des universitaires. Entre ces différents genres, qui sont le livre de critique personnelle, l'abrégé et les thèses, il nous a semblé qu'il y avait un vide, une place, pour une Histoire Littéraire qui fût fidèle à son titre, c'est-à-dire historique.

En littérature, la critique a pris le pas sur l'histoire. Ce sont deux ordres d'idées? bien différents. I/e critique juge et il nous

(1) Parmi les récentes Histoires Littéraires générales, il faut mettre à part celles de MM. Brunetière, Demogeot, Doumic, Faguet, Géruzez, Lanson, Lintilhac, Nisard, H. Pergameni, la Grande Histoire Littéraire publiée sous la direction de Petit de Julleville, outre les aimables volumes de Jules Lemaître, de Faguet, le recueil des magistrales études critiques de Brunetière, et son cours à l'Ecole Normale Supérieure, que j'ai Riiivi et consulté.

vin AU LECTEUR

dit comment et pourquoi; c'est sa fonction. Il se laisse pénétrer par des impressions qui naissent de sa lecture, et il nous confie ce qu'est devenue une œuvre littéraire qui a passé par son esprit, et qui s'est colorée du reflet de sa personnalité et de ses goûts. Avec lui, je cause d'un ouvrage que nous evons lu tous deux, et à propos duquel il veut m'imposer sa manière de voir; il argumente, je discute; il prend la férule, blâme, châtie, récompense, approuve, et m'attire ou non à son avis motivé.

La tâche de l'historien littéraire est auti^. Il doit instruire, répandre ce qui est pou ou mal connu, de la vie, des mœurs, du caractère des écrivains, des circonstances extérieures qui ont orienté leur talent, de la mode qui a déterminé leur choix parmi tant de sujets, de la chronique contemporaine à leur succès, de tout ce qui peut illustrer, raviver, faire saillir en plein relief et rendre visible et concret le i>ersonnage, dont il convient ensuite d'analyser les œuvres les plus intéressantes.

J'entends bien que la critique et l'histoire sont connexes et qu'il ne faut pas brutalement les dissocier.

L'histoire sans critique vaudrait à peu près autant que la critique sans l'histoire.

Mais il y a une mesure à garder, un tempérament à observer, une démarcation à établir. En histoire littéraire, presque toujours, le jugement a tenu lieu de récit, et nous avons beaucoup de critiques, et peu d'historiens.

On est en droit de croire que les historiens littéraires se proposent de nous parler des autres.

Ils nous parlent d'eux.

Sainte-Beuve avait parfaitement senti cette nuance, quand il écrivait : t Nous autres, critiques, qui parlons des gens longtemps après leur mort, nous devrions bien nous mettre dans l'esprit qu'il n'y a qu'une manière de les retrouver avec quelque ressemblance; c'est dans leurs livres d'abord, et aussi dans le témoignage des contemporains dignes de foi. Tout k» reste, que nous y ajoutons de notre cru, n'est qu'invention et surcharge, pure broderie. Mais il arrive le plus souvent aujourd'hui que les

Ar LECTEUR IX

noms des morts célèbres ne sont qu'un prétexte à l'amour propre et à la jactance des vivants, s (25 avril 1864).

On trouvera donc, dans cette histoire, des faits, d'abord. La part a été élargie pour les récits, biographies, analyses, et réduite dans la mesure du possible, ^pour ce qui ressemblerait à un système critique, destiné à arrêter, à accuser, à retracer le dessin graphique, et, somme toute, hypothétique, de révolution des esprits, de la i)en8oe et des genres.

Rien ne fausse, ni n'infléchit les faits autant que la nécessité de les courber tous au niveau rigide d'un plan préconçu.

Le rôle de l'interprétation personnelle se restreint de plus en plus dans les sciences, qxii veulent une rigueur impartiale et désintéressée. Ecoutez un homme qui incame les pensées de l'esprit public européen, non seulement d'aujourd'hui, mais de

demain, écoutez Tolstoï parlant de Stendahl:

« Qu'on ne me parle pas de l'évolution du roman, qu'on ne me dise pas que Stendhal explique Balzac, et qu'à son tour Balzac explique Flaubert. Tout cela ce sont des inventions de critiques. J'aime beaucoup vos critiques français, et ce sont les seuls que je lise ; ce n'est pas que les plus notoires d'entre eux ne soient en retard de quarante bonnes années pour tout ce qui touche aux questions religieuses ou sociales ; mais leurs « essays » sont joliment écrits et je les lis avec plaisir. N'empêche que je ne partage pas leurs idées sur la succession Stendhal-Balzac-Flaubert. Les génies ne procèdent point les uns des autres: les génies naissent indépendants, t/>ujours. »

Si c'est un autre excès, et Tolstoï lui-même, qui fut précisément influencé et par Stendhal et par Jean-Jacques Rousseau, en est la preuve, du moins est-il permis de croire, avec de bons et puissants esprits, que les genres littéraires, et les espèces animales ou végétales, sont d'ordres très différents en ce qui concerne leur développement et leurs lois, la littérature comportant un élément tout à fait étranger aux espèces qui font l'objet des sciences naturelles, et c'est la volonté, la personnalité, la fantaisie, la poésie elle caprice, qui embellissent et fortifient les lettres, et qui con-

X W LFCTKrR

(lamneraîent le monde végétal, à brève échéance, au chaos et aux monstruosités.

Ajoutez que fies travaux do cette espèce ont besoin d'être soufrent refaits, ils vieillissent vite. .Le cours de Littérature de La Harpe a perdu presque toute utilité, après avoir obtenu un grand succès.

C'est ([ue cha(jue époque pénètre d'elle-même l'interprétation des (puvres du passé. L'histoire littéraire n'est pas une matière résistante que les siècles suivants frôlent sans l'entamer; c'est une matière souple et malléable qui s'adapte aux idées et aux exigences des temps successifs. Xoxis mettons beaucoup de nousmêmes dans noti-e admiration des chefs-d'œuvi-e de jadis, et ceux-ci ne restent pas les mêmes pour toutes les générations. On dit des œuvres qui durent (ju'elles vivent; le mot <'si juste, elles vivent, c'est-à-dire qu'elles se transforment, qu'elles se modifient au contact et au reflet des années qui passent: l'immobilité serait la mort. De là c<^tte nécessité, pour les histoires littéraires, d'êtn» renouvelées fréquemment, pour suivre la marche et le goût des temps.

Enfin, on trouvera ici une galerie assez complète de nos écrivains. Sur ce point, les histoires littéraires ont toujours été conçues sur un plan uniforme. Elles comportent un premier plan fort en vue, où vous saluez longuement les chefs d'emploi : Corneille, Molière, Racine, lîossuet. Voltaire; quelques personnages moindres occupent le second plan, et le reste se perd dans la brume confuse d'une tourbe innommée. C^ sont toujours les mêmes qui ont les hommages des mêmes attentions.

Us les méritent, et nous les leur avons largement prodigués.

Mais aux noms très célèbres, il importait, à notre avis, de joindre ceux dont le seul démérite est d'être négligés, d'abord parce qu'on ne lit plus, et on relit moins encore, ensuite parce qu'ils n'ont pas eu la bonne fortune de figurer sur les programmes des classes, qui sont les principaux dispensateurs de la gloire. Seulement, le choix et le refus ne sont pas toujours imposés par le jugement même de la postérité. La nécessité d'accommoder l'ensei-