Histoire de la littérature française (900-1900)

Les Deux Couranls: Les Antiques ou les Dépaysés, et les Gaulois. — Les Précieux. — La Chambre bleue. — La Marquise de Rambouillet ; comment on passait le temps chez elle. — Les Trois âges de la préciosité. — Julie d'Angennes. — M™^ de Sablé. — M"^ de Scudéry. — Les Sentiments. — La Guirlande de Julie. — La Grammaire et la Langue. — L'Instruction des Femmes.

Les Hôtes littéraires des Salons. Poètes galants : M"^ de Gournay. — Fr. -Maynard. — Malleville. — Gombaud. — Théophile de Viau. — Balzac. — Chapelain. — Voiture. — Georges de Scudéry. — L'Abbé Cotin. — Ménage. — Benserade. — Conrart. — Godeau. — Les deux Colletet. — Claude Garnier. — M™« Deshoulières. — Chaulieu — La Fare.

Le Coin des buveurs: Chapelle. — Liniére. — Saint-.\mant et la poésie réaliste. — Faret le Sobre.

Poète> épiques : Desmarets de Saint-Sorlin. — Lemoyne. — Brébeuf.

L'Académie française : ses Réunions et ses Travaux. — La Querelle des .\nciens et des Modernes. Boileau et Perrault. — Lamolhe-Houdart et M"'« Dacier.

■Michelet écrivait un jour :

« Le grand siècle, c'est le xviii^ siècle que je veux dire... »

La glose n'était pas inutile, car c'était spolier un siècle au

profit dun autre, et donner une acception nouvelle à une

Synchronisme. — 1601, Sully, grand-maître d'artillerie. — 1602, Hamlet de Shakespeare. — 1605, Don Qiùchoite de Cervantes. Bacon. Lilly. — 1609, GaJilée invente la lunette. — 1610, Ravaillac assassine Henri IV.

Loos Xm, 1610-1643. — Régence de Marie de Médicis, 1610-1614. — Influence de Concini. — 1614, Etats-Généraux. Guerre civile. — 1615, Mariages espagnols. — 1616, Mort de Cervantes et de Shakespeare. — 1618, Guerre de Trente ans. Naissance de Murillo. — 1619, Elzevier.

in 2010 witii funding from

University of Ottawa

Iittp://www.arcliive.org/details/liistoiredelalitt02clar

2 msïOIRE DE LA LITTÉRATURE I-IUXÇAISE

ancienne formule qui, d'IiabiLude, désignait l'époque de Louii XIV.

Nous verrons en quoi et pourquoi Alichelet préféra le siècle de Voltaire, dont il exalta l'esprit critique, rationaliste, philosophique, républicain et humanitaire.

Quant au xvir siècle, il marque une époque à part dans notre histoire littéraire.

La Renaissance a imprimé plus profondément chez nous qu'ailleurs son influence et sa marque. Elle détermina un arrêt dans la circulation de la vieille sève nationale et traditionnelle ; ou plutôt le courant persista, faible, modeste et timide, à travers les œuvres des génies secondaires, et les subslructions qui soutenaient le grand pont monumental de l'antiquité rétablie. Notre littérature, si pittoresque, concrète et sincère, cessa d'être précise, localisée, personnelle. Elle se mit à la remorque des anciens, et prit Rome pour patrie.

Ni Corneille ni Racine n'ont eu une seule fois l'occasion de mettre le mot France dans leurs vers.

Ils sont les classiques, les modernes Romains, ou plutôt les dépaysés. Eviter le détail, s'élever aux généralités, saisir de haut les relations, éloigner les dissemblances, réunir en faisceau les rapports et traits communs, dégager les lois, unifier, simplifier, imposer à tout la norme immuable et droite de

Ferdinand II. — 1020, Paix d'Angers. — 1G23, Diète de Raatibonne.

— 1624:, Administration du Cardinal de Richelieu, 1624-1643. — 1627, Siège dtf la Rochelle. Mort de Gongora. Exécution de Montmorency-Boutteville.

— 162y, Edit d'Alaià. — 1630, Mort de Guilhem de Castro. Journée des Dupes. — 1631, Père Joseph. Bataille de Leipzick. — 1632, Galilée. Kepler. Naissance de Locke. Spinoza. Bataille de Lutzen. Mort de Gustave Adolphe. — 163Ô, Fondation de l'Académie Française. Mort de Lope de Vega. — 1638, Naissance de Louis XIV. — 1640, Janséuius. Mort de^ lîuljens. Siège d'Arras. — 1641, Mort de Van Dyck. Révolution d'Angleterre. Cromwell. — 1642, Naissance de Boulle. Naissance de Newton. H(>l)l)eb. Mort de Richelieu. — 1643, Mort de Louis XIII.

Louis XIV, 1643-1715. — Rocroy. Régence d'Anne d'Autriche. INIinistère du Cardinal de Mazarin, 1643-1661. — 1644, Turenne. Condé. Naissance de Leibniz. — 1(548, Traité de Westphalie. — La Fronde lt)4^-1652. — 1649, "Mort de D. Téniers, de Simon Vouet. Charles I" décapité. — 1651, Gondt. — 1656. Huyghens. — 1659, Paix des Pyrénées. Mort «le Ilihera. — 1660, ^lariage de Louis XIV avec Marie-Thérèse. Mort de A't'lîusquez. — 1661, Gouvernement personnel de Louis XIV. Nai.Nàiinoe de Daniel de Foë. Lulli. — 1663, Académie de,. Inscriptions. — 1664, Acadéiiiiv de i>finturo. Procès de Fouquet. — 1665, Newton. Mort de Poussin. —

la Rai::?on, sacrifier ce qui n'est pas elle : la fantaisie, le caprice, le sentiment même ; confondre en une synthèse froide les éléments et les particularités, ne pas discerner les peuples, les provinces, les climats, les types, les nationaux ; tout donner à ridée, et peu à l'émotioa ; s'effacer derrière les lois intangibles du droit sens ; arrêter les œuvres et les types dans l'immobilité de ia perfection ab-olue : nier le progrès, et fixer les figures dans une éternelle et raide jeunesse; faireabstraction de son individualité, de ses propres impressions ou sensations, pour ne contempler que la rayonnante et triomphale Logique, maîtresse des œu\Tes et des esprits : tel fut. l'idéal élevé de notre xvu* siècle, plus humain que national, plus rigoureux qu'ému.

Nous verrons comment cette conception ira s'épanouissant, puis s'épuisant et se desséchant, jusqu'à la réaction qui fera, en tout l'opposé, et qui sera le romantisme.

iVpercevez le double courant : sur l'aqueduc architectural et artistique qui semble conduire à Versailles, le large fleuve, qui vient de jaillir des urnes des nvinphes ressuscitées et restaurées, coule à pleins bords entre les statues grecques et les marbres antiques, qui décorent fastueusement ses balustres. C'est l'ouvrage de l'art, le monument conçu avec orgueil et tout d'une pièce par le génie de la Renaissance.

Et dans le bas, entre les herbes hautes, continue à bruire-

16(56, Académie des Sciences. Colhert. — 1667, Fondation des Gobelins. Fondation de l'Observatoire. Le Paradis Perdu de Milton. Guerre de Dévolution. Naissance de Swift. — 1668, Traité d'Ais-la-Chapelle. Conquête de la Franche-Comté. Mort de Mignard. Dryden. — 1669, Académie de Musique. Mort de Rembrajidt. — 1670, Traité de Douvres. Colonnade du Louvre. — 1671, Louvois. Hugues de Lyonne. — 1672, Guerre de Hollande. Paix de Nimègue. — 1673, Prise de Maëstricht. — 1674, Senef. Mort de Philippe de Champaigne. — 1675, Mort de Turenne. — 1676, Duquesne et lîuyter. Mansart construit Versailles. — 1678, Paix de- Nimègue. — 1C79, Paix générale. — 1684, Madame de Alaintenon. Dragonnades. Naissance do Watteau. — 1GS.5, Révocation de lEdit de Nantes.

— 1686, Ligue dAugshourg. — 1688, Achèvement de Versailles. Révolution d'Angleterre. Guillaume d'Orange. — 1690, Fleurus. Catinat. Locke.

— 1691, Mort de Louvois. — 1693, La Marsaillé. — 1694, Jean Eart. Duguaj'-Trouin. — 1695, Le Quiétisme. — 1697, Ligue d'Augsbourg. Pais de RisTsycli. — Charles XII.— 1698, Guerre de la Succession d'Espagne, 1698-1713. — 1699, Charles XII et Pierre le Grand. — 1700, Philippe V d'Espagne.

!e pelit ruisselel épuisé, qui fut le beau fleuve de notre vieille Gaule.

- Ce sont deux faces. L'esprit antique anima les grands chefs-d'œuvre du siècle. Les auteurs plus indépendants du génie grec ont eu la part moins belle, et leurs œuvres n'ont pas atteint la perfection des autres. Mais ils ont un intérêt, en ce sens qu'ils sont les conservateurs des vieilles traditions de jadis, les gardiens du feu sacré populaire, les prêtres très laïcs du vieil esprit gaulois, si bien nommé, car gaulois, cela veut dire issu du sol de la patrie, traditionnel, national, autochtone, et essentiellement français.

Il y eut donc deux camps qui se sont opposés : les Gaulois et les autres; les Gaulois qui en tenaient pour les vieilles habitudes du pays, qualités émotives, expressions spontanées et individuelles, pittoresques, colorées, locales, plébéiennes, réalistes, et tout ce qui agite la vie; les autres, qui, se détachant des contingences, planèrent beaucoup plus haut, et par contraste, affichèrent le souci de la noblesse, de la distinction aristocratique, de la pureté poussée jusqu'au purisme, de l'élégance, tendue jusqu'à l'affectation : on les appela Précieux.

Et ainsi, quel que soit le terrain sur lequel on se place, et la catégorie d'écrivains qu'on regarde, on retrouve toujours le même conflit.

Le XVII* siècle fut le champ clos de la bourgeoisie contre l'aristocratie, pour le duel du précieux contre le gaulois, du savant contre le populaire, de la ruelle contre la rue, des Romains contre les Parisiens.

Différeiites causes : la grossièreté des mœurs, la frivolité des occupations, l'absence de distractions intelligentes et littéraires, expliquent pourquoi, en 1612, la marquise de Rambouillet, femme distinguée, amie de l'urbanité, de la délicatesse et des lettres, se retira de la cour pour ouvrir son hôtel aux beaux esprits, aux femmes qui savaient préférer les charmes Je la conveisatlon au cynisme des courtisans.

Fille de l'ambassadeur de France à Kome, Jean de Vivonne, marquis de Pisani, et de Julia Savelli, grande dame romaine, Catherine de Vivonne, devenue par son mariage marquise de Rambouillet, était « pure dans ses mœurs, qui contribuèrent à amener une si heureuse révolution dans les rapports entre les deux sexes. Mme de Rambouillet, dont l'instinct délicat n'était pas moins sensible aux grâces d'un langage élégant et choisi, prêchait d'exemple encore dès sa plus tendre jeunesse, par le prix qu'elle attachait aux plaisirs de l'esprit et par les connaissances qu'elle ne se lassait pas d'acquérir. L'italien et l'espagnol ne lui étaient pas moins familiers que le français; l'histoire, la haute éloquence ne l'effrayaient pas, et nous l'avons surprise plus d'une fois lisant, tantôt les discours sérieux de Balzac, tantôt les oraisons funèbres du vertueux Cospeau ou la sévère poésie de Malherbe et de Corneille; enfin elle dessinait avec une facilité et un goût dont Voiture, Sauvai et Tallemant nous ont rendu témoignage. » (Livet). Tallemant nous l'apprend en effet : elle dessina, en 1612, cet hôtel qu'elle devait rendre si fameux, et qui était situé rue Saint-Thomas-du-Louvre, entre les Quinze- Vingts et l'hôtel de Chevreuse, à la place actuelle du Ministère des Finances. « Elle fut elle-même l'architecte de l'hôtel de Rambouillet. Mal satisfaite de tous les dessins qu'on lui faisait, car alors on ne savait que faire une salle à un côté, une chambre à l'autre et un escalier au milieu, un soir, après y avoir bien rêvé, elle se mit à crier : « Vite, du papier : j'ai trouvé le moyen de faire ce que je voulais ». Sur l'heure elle en fit le dessin. On le suivit de point en point. C'est d'elle qu'on a appris à mettre les escaliers à côté, pour avoir une grande suite de chambres, à exhausser les planchers, et à faire des portes et des fenêtres hautes et larges et vis-à-vis les unes des autres. »

"* La marquise se plaisait aux constructions; elle aimait bâtir. En 1642, elle fit élever, peindre, meubler en secret tout un pavillon dans le jardin, personne n'en sut rien. « Un soir donc, dit Tallemant, qu'il y avait grande compagnie à l'hôtel de Rambouillet, tout d'un coup la porte s'ouvre, et Mme de Rambouillet, vêtue superbement, paraît dans un grand cabinet

tout à fait magnifique et merveilleusement bien éclairé. Je vous laisse à penser si le monde fut surpris. Ils savaient que derrière la tapisserie, il n'y avait que le jardin des Quinze- Vingts, et sans en avoir eu le moindre soupçon, ils voyaient un cabinet si beau, si bien peint, et presque aussi grand qu'une petite chambre, qui semblait apportée là par enchantement. » Chapelain baptisa le nouveau réduit la Loge de Zyrphée. Des diverses salles qui composaient l'hôtel, une surtout est devenue célèbre, c'est la Chambre Bleue, la grand'chambre de la marquise. La décoration en était toute nouvelle. Catherine de Rambouillet fut la première à s'aviser de « peindre une chambre d'une autre couleur que de rouge ou de tanné ». L'ameublement en était riche et élégant. Il était, nous dit Sauvai, de velours rehaussé d'or et d'argent. Mlle de Scudéry s'est plu à décrire dans son Cyrus cet appartement magnifique, ces cabinets pleins de mille raretés, ces lampes d'un travail délicat.

C'est là aussi que nous la montre la grande Mademoiselle, dans un enfoncement où le soleil ne pénètre point, et d'où la lumière n'est pas tout à fait bannie. Sur des piédestaux dorés s'alignent de grands vases de cristal, d'où s'échappent en gerbes abondantes et parfumées les plus belles fleurs du printemps. Aux murs sont suspendus des tableaux d'art, des portraits de femmes, — les amies de la marquise. Des meubles, en bois de cèdre, laissent apercevoir derrière leurs grillages des rangées de livres richement reliés; ce sont les œuvres des poètes en vogue, les romans ou pastorales à succès, VAstrce de d'Urfé, la Sylvie de Mairet, le Rosiléoii de Pichou, le Céladon de Raissiguier et VArcadie de Sannazar, le Pasior fido de Guarini. la Diane de Montemayor et VAminia de Tasso. Par les fenêtres hautes et larges, la vue se repose sur des massifs de verdure qui masquent les maisons prochaines, et donnent l'illusion de l'isolement dans un bosquet verdoyant. Les branches se balancent au-dessus du bassin dormant : le jet d'eau jaillissant fait un accompagnement lointain aux conversations de la Chambre Bleue. Et à la porte, le heurtoir est cmmaillollé, pour que son bruit ne trouble pas l'entretien.

La chani})i'o (f.Xi'iliénice est pleine de monde. C'est l'heure

OÙ elle reçoit. En longue robe de velours bleu broché d'or, la marquise est à demi-couchée sur le grand lit à colonnes, qui touche au mur par le chevet seulement.

Assise à ses pieds, sa fille ainée, Julie, ajoute au charme de laréception cette grâce un peu sévère qui lui valut tant d'hommages.

Autour du lit, sur des chaises ou sur des pliants, selon leur situation dans cette académie privée, sont groupées les amies de la marquise : réunion brillante où s'harmonisent les tons apaisés des flots de dentelles, des garnitures de point coupé, des bouillons de tulle ou de gaze peinte à la main, des diadèmes qui étincellent dans les chevelures fauves ou brunes. Au dernier plan, devant le paravent qui sépare l'assemblée de la porte, ce sont les cavaliers, dans le costume de rigueur pour un membre de la compagnie : canons de linge sétalant au-dessus des souliers à talons rouges, chapeau garni de grosses plumes, lourde perruque bien frisée, rubans et dentelles à foison sur les coutures du pourpoint et de la rhingrave, rabats de la bonne faiseuse, du Perdrigeon tout pur, et canons « ayant au moins un grand quartier de plus que tous ceux qu'on fait ».

Près de Ihuis, voici l'ék-ganl \'augelas, lalcôviste, chargé d'introduire les arrivants. — \'augelas (1), l'éminent grammairien des Remarques sur la langue Irançaise (2). l'érudit académicien, traducteur de Quinte Curce, surnomme l'Oracle de la langue française, à qui Richelieu recommandait :

— Dans votre dictionnaire, n'oubliez pas le mot pension !

— ?Sli le mot reconnaissance, répondit-il.

On ne saurait imaginer une société plus choisie de beaux esprits, de femmes jolies et spirituelles. Ici, derrière ce? paravents aux broderies d'argent, c'est la ravissante Mlle du Vigean, et à ses pieds le jeune duc d'Enghien qui sera le grand Condé; c'est Mlle de Bourbon, (jui deviendra la fameuse et belle Mme de Longueville; c'est Mlle de Coligny, c'est Mme de Sablé, qui déjà songe peut-être à ouvrir, elle aussi, son salon

(I) Claude Eavrc de Vaugelas, né à Meximieiix en 1585, nuirt à Paris en Iti.'id. C2) 1647.

dont les samedis devaient être si fréquentés; c est encore la princesse de Montmorency, Mlle de Sully, Mlle Aubry, Mlle de Scudéry, destinée à devenir la grande Précieuse qu'on sait. Derrière, un autre groupe, non moins gracieux, Mlle de La Garde, Mlle Paschal, Mme de Choisy, la comtesse de Clermont, Mme Scarron, Mme de Sévigné et la future Mme de Grignan, qui ne tardera pas à être une précieuse renchérie et pudibonde, quand la marquise ne sera plus là pour conserver à ces assemblées et à ces entretiens le bon ton et la juste mesure, qui furent le charme et le mérite de la préciosité naissante.

Toutes font brandiller une petite canne qu'elles ont à la main, comme l'assure Somaize, dans le Procès des Précieuses. Auprès d'elles s'empressent leurs cavaliers, tous distingués par la naissance ou par le talent. Dans cette société lettrée, l'aristocratie de l'intelligence va de pair avec l'aristocratie de la noblesse. On estime que le génie vaut bien un parchemin. Gens de lettres et gens d'épée se coudoient, s'accueillent, s'estiment; le marquis du Vigean, le maréchal de Souvré, le duc de La Trémoille. Richelieu, le futur grand ministre, le cardinal de La Vallette, le marquis de Villennes, astrologue et poète, applaudissent Mairet et Corneille, Voiture et Benserade, et La Rochefoucauld, et Saint-Evremond, et Segrais, et Chapelain, Malherbe. Racan, Gombaud, Sarrazin, Costar, le cavalier Marin, Patrix, le poète normand, Tristan. La liste est longue des poètes qui amusèrent par la lecture de leurs œuvres les loisirs de cet auditoire. Chavaroche, qui eut un duel fameux avec Voiture, était l'intendant.

Pour donner plus de piquant, plus d'originalité à ces séances, chacun s'est débaptisé; et ce sont les noms les plus harmonieux de lantiquité qui charment les oreilles. La maîlresse de maison s'appelle Arthénice : c'est l'anagramme de son nom, Catherine. Plus tard elle changera contre celui de Cléomire; on la surnommera aussi, par un hommage flatteur. Minerve, déesse d'Athènes, c'est-à-dire de Paris. L'hôtel de Rambouillet est le palais de Roselinde; le théâtre des Italiens est devenu le Cirque des Ausoniens; la place Royale est la place Dorique, et par le circuit des Saliens, entendez le carrefour .Sainl-Germain-l'Auxerrois. Julie d'Angennes s'ap-

pelle -Mélanide; Mélandius est le duc de Montausier qui lui fit une cour patiente pendant quinze ans. \'oici Sapho, Léodanice. Stéphanie, \'alérie, Rodamire. Doralise, Rozelinde, Sarraïde, Sophie, Céhe, Xidalie, Madonte et. près d'elles, Valère, Grisante, Bélisandre, Cléonyme. Cette affectation, pour étrange qu'elle soit, ne vaut certes pas qu'on s'emporte contre elle. C'était pur badinage.

Ce fut la bonne époque. Mlle de Scudéry n'avait pas encore ouvert son hôtel de la rue de Beauce, ni Mme de Sablé inauguré ses (( samedys » de la place Royale. En 1630, Molière n'aurait pas songé à écrire les Précieuses Ridicules, ni les Femmes Savantes; Philaminte et Cathos n'étaient pas nées.

Mais la marquise s'est à demi levée pour prendre sur le guéridon un papier. C'est Balzac qui a donné de ses nouvelles. Un frémissement d'aise parcourt l'assemblée, les chaises et les pliants remuent, comme au sermon. Chacun prend position pour entendre la lecture, tandis que la marquise tend le pli à Chapelain, qui doit lire. La lettre de Balzac, cette prose savante et raffinée dans laquelle l'auteur a voulu faire un sort à chaque mot, obtient le succès ordinaire de toutes les productions, lettres ou discours, que compose pour le salon d'Arthénice l'ermite de la Charente. Le soir. Chapelain rentré chez lui se hâtera d'informer son ami du succès de son œuvre : « Il faudrait bien du temps et moins de rhume que je n'en ai, pour vous dire toutes les exclamations qui furent faites et toutes les louanges qui vous furent données. Pour abréger, l'on vous fit justice, et l'état où cette lecture avait mis la marquise la fit sortir de sa retenue habituelle, et l'obligea à me dire qu'elle ne serait pas contente que le Discours de la vertu ancienne et romaine ne fût fait ».

Xotons pourtant qu'on écoutait ces lectures avec une sympathie clairvoyante qui relevait les fautes et discutait librement les termes. Chapelain écrit à Balzac : « La lettre que vous avez envoyée a été lue et admirée chez la divine Arthénice. J'y en dois faire une seconde lecture, parce que la moitié du réduit y manquait, et M. \'oiture n'était pas de retour... J'ai vu tout le monde s'arrêter à ce mot de besogne pour travail

OU ouvrage, et l'on le trouve bas. Je suis de cette opinion aussi. Vous y penserez. Cependant, je lirai ouvrage (1). »

La chambre Bleue était bruyante encore des murmures approbateurs; M. de Chaudebonne entre précipitamment:

— Gabinius est-il arrivé ?

Gabinius, c'est le comte de Guiche. Il a dîné la veille au soir à l'hôtel de Rambouillet et s'est régalé de champignons. Aussi lui a-t-on ménagé une surprise à son réveil. Pendant qu'il dormait, ses habits ont été décousus et rétrécis. Tout le monde est dans le secret. Gabinius est attendu avec impatience. Enfin le voici. Il entre, on court à lui, on l'entoure :

— Qu'avez-vous donc, Gabinius ? Que vous voilà gros ! On dirait que vous êtes enflé !

— Que vous êtes enflé ! répètent à l'envi les voix railleuses. De Guiche s'arrête, pâlit, et se frappe le front. On lui tend

le miroir, il se regarde :

■ — C'est vrai, dit-il d'un accent désolé. Il racont'e alors comment, au matin, il eut de la peine à enfiler ses vêtements. On s'étonne bruyamment, on l'interroge :

— N'avez-vous rien mangé qui vous ait fait mal ?

— Les champignons ! Ah ! les champignons ! dieux ! je suis empoisonné !

Tous de rire aux éclats devant la mine navrée et stupéfaite du comte, à qui pareille hilarité semble bien peu charitable. Et les rires redoublent, quand M. de Chaudebonne s'avance gravement, une paire de ciseaux à la main, en lui disant :

Reçois de bons ciseaux et décous ton pourpoint.

De Guiche, mis au fait, fut enchanté d'en être quitte pour la peur.

— Madame la marquise, il y a là une petite marchande d'oubliés f{ui a tout à fait bon air, et demande en grâce d'être introduile.

— Faites entrer. '

(f) Lettre <!<■ Chapelain à lîalzac, .lu 3 juillet IC30.

Et l'on voit venir une délicieuse créature, physionomie intelligente et éveillée, faite, à ravir, sous son bavolet et son jupon court, offrant de l'air le plus gracieux du monde les oublies de son' corbillon. Sa jolie figure est à demi masquée sous un loup de velours, et encadrée par sa belle chevelure d'un blond hardi et ardent. Quant à sa voix, elle était douce et harmonieuse. Elle n'eut pas plutôt ouvert la bouche, quelle était déjà reconnue. Des exclamations et des bravos retentissaient de tous côtés.

— Eh ! mais, s'écrie la première la jolie \'alérie, c'est notre lionne.

— C'est Parthénie !

— C'est Mlle Paulet !

La marchande d'oubliés s'avança vers le lit de la marquise avec ce petit sourire malicieux et cette vivacité du regard qui l'embellissaient. Elle reçut mille compliments, Arthénice l'embrassa et la fit asseoir sur le lit auprès d'elle. La belle -Mlle Paulet obtint ce jour-là un vif succès : elle ne devait jamais en perdre l'habitude. Elle avait pour galant le grand \'oilure lui-même, l'heureux Valère, l'homme le plus recherché de ce cercle poli, « l'âme du rond », comme on l'appelait. Il vint, comme c'était l'usage, s'asseoir à terre, sur son manteau, aux pieds de la belle dame.

Ces mascarades étaient fréquentes. Tout en commentant l'entrée de la Paulet, on rappelait les Suédois de Voiture. C'était pendant la période suédoise de la guerre de Trente Ans ; Julie d'Angennes s'intéressait fort au succès de Gustave Adolphe. On ne manqua pas d'inférer qu'elle était amoureuse de ce héros. Un soir, elle parut avec un beau nœud de diamants que le roi d'Espagne avait donné à son père. Mme de Chateauroux demanda si c'était un présent du roi de Suède à Julie. La supposition amusa fort, et Voiture déguisa cinq hommes en Suédois, qui vinrent en grand carrosse do gala, apporter à l'hôtel de Rambouillet le portrait de Gustave Adolphe et une fausse lettre de ce monarque. Ce fut de la joie pour un après-midi. Voiture était le boute-en-train. Un jour, il fit monter dans le salon un montreur d'ours et ses bêtes, à la grande frayeur des dames.

Au milieu des rires provoqués par ces plaisants souvenirs, entra un homme aux allures étranges, débraillé comme un bohème, l'œil hagard comme il convient à un poète inspiré el « hétéroclite », le chapeau écrasé sous son bras, la perruque un peu de travers, les canons mal attachés sur la rhingrave. A son arrivée, il n'y eut qu'un cri :

— ■ Ah ! voilà Neufgermain !

— Eh bien, Neufgermain, dit Valérie, n'aurons-nous pas aujourd'hui la primeur de quelque impromptu galant?

Neufgermain, pauvre diable de poète qui faisait des vers à 3 francs le cent, et 2 francs les petits, prit la pose du devin en proie à l'inspiration, chercha, trouva, et s'avançant en souriant vers la belle Arthénice, il récita un de ces anagrammes à rebours dont il avait le secret, choisissant pour celui-ci le nom même de la marquise :

Entre les dieux doit tenir rang,

Proche Jupin, an plus haut bout,

Plus belle que rose et Vœillet,

La divine de Rambouillet- Ce Neufgermain était un type plaisant, le plastron des malices. On avait composé une complainte des consonnes qui nont pas ïhonneur d'entrer dans le nom de Neulgermain, et Voiture avait imaginé cet expédient pour les rendre contentes :

Las ! je ne vois à leur attente Aucun remède assez puissant, Si ce n'est que cet homme rare Ait nom Bdelneufgermicopsant.

Mais ce mot est un peu bizarre.

La journée se passa de la sorte; Mairet lut une scène de Sylvie, Corneille obtint un vif succès en disant une poésie légère et galante; on pria Cotin de donner à deviner quelque? énigmes poétiques; Voiture récita un sonnet; .Malherbe, quelques stances ; Benserade, un fragment de sa traduction d'Ovide en rondeaux. On ne manqua pas non plus à commenter la charmante partie de la veille, aux champs. On y allait souvent, et c'étaient d'agréables journées, comme celle

garden party au château de la Barre, chez ^Ime du Vigean, contée dans une lettre de \'oifure à La Valette ; c'est une piquante mondanité d'alors :

Vous saurez donc, Monseigneur, que madame la princesse, mademoiselle de Bourbon, madame du Vigean, madame Aubry, mademoiselle de Rambouillet, mademoiselle Paulet, M. de Chaudebonne et moi partîmes de Paris, sur les six heures du soir, pour aller à la Barre, où Madame du Vigean devait donner la collation à Madame la princesse... Nous entrâmes dans une salle où Ton ne marchait que sur des roses et de la fleur d'orange. Madame la Princesse, après avoir admiré cette magnificence, voulut aller voir les promenoirs en attendant l'heure du souper... Au bout d'une grande allée à perte de vue, nous trouvâmes une fontaine qui jetait toute seule plus d'eau que toutes celles de Tivoli. A l'entour étalent rangés vingt-quatre violons... Quand nous en fûmes approchés, nous découvrîmes, dans une niche qui était dans une palissade, une Diane à l'âge de onze ou douze ans, et plus belle que les forêts de Grèce et de Thessalie ne l'avaient jamais vue. Dans une autre niche, auprès, était une de ses nymphes, assez belle et assez gentille pour être une de sa suite. Ceux qui ne croient pas les fables crurent que c'était Mademoiselle de Bourbon et Priande... Tout le monde était sans proférer une parole, en admiration de tant d'objets qui étonnaient en même temps les yeux et les oreilles, quand tout à coup la déesse sauta de sa niche, et, avec une grâce qui ne se peut représenter, commença un bal qui dura quelque temps autour de la fontaine...

Sautant, dansant, voltigeant, pirouettant, cabriolant, nous arrivâmes au logis où nous trouvâmes une table qui semblait avoir été servie par les Fées. Ceci, Monseigneur, est un endroit de l'aventure qui ne peut se décrire...

Au sortir de table, le bruit des violons fit monter tout le monde en haut, où l'on trouva une chambre si bien éclairée qu'il semblait que le jour, qui n'était plus dessus la terre, s'y fût retiré tout entier. Là, le bal recommença en meilleur ordre et plus beau qu'il n'avait été autour de la fontaine, et la plus magnifique chose qui y fut, c'est, Monseigneur, que j'y dansai. Mademoiselle de Bourbon jugea qu'à la vérité je dansais mal, mais que je tirais bien les armes, pour ce qu'à la fin de toutes les cadences, il semblait que je me misse en garde.

Le bal continuait avec plaisir, quand tout à coup un grand bruit que l'on entendit du dehors obligea toutes les dames à mettre la tête à la fenêtre ; et l'on vit sortir d'un grand bois, qui était à trois cents pas de la maison, un tel nombre de feux d'artifice, qu'il semblait que toutes les branches et les troncs d'arbres se convertissent en fusées...

Et l'on revint en carrosse à Paris en chantant Le Pelil doigt et Les Ponts Bretons.

Tout en devisant, le temps se passait dans cette après--xnidi de la Chambre Bleue.

— Bélisandre, viendrez-vous pas ce soir au cirque des Grecs ?

— Si fait, par Minerve, Agathon, qu'y donne-t-on ?

— La Sophonisbe, avec la Cloris de Baro.

— C'est fort bien, marquis, je vous suis.

Il était en effet quatre heures, l'heure de la comédie. Il fallut songer à se séparer. Les dames se firent apporter leurs pelisses et se masquèrent pour sortir, comme c'était l'usage.

C'est ainsi, ou à peu près, qu'il est permis de se figurer la façon dont les loisirs étaient occupés dans les premiers salons précieux, ou plus simplement dans les premiers salons, car ce fut la création, l'œuvre des Précieuses. Elles inventèrent la vie de salons. Reconnaissons d'ores et déjà que nous aurions fort mauvaise grâce à ne pas leur en savoir un peu gré. Il paraît bien vraisemblable que si les Précieuses, tant célébrées et tant décriées, ont résisté et survécu, malgré l'autorité, l'importance et la persévérance des attaques, c'est que tout, dans leurs visées, n'était point billevesées, et que leurs ambitions répondirent soit à des besoins, soit à des goûts de notre esprit national.

-/- La fin du règne de Henri IV fut signalée à la cour par des désordres grossiers qui devaient blesser la délicatesse des femmes jalouses de leur dignité. L'Estoille ne signale à cette époque que « débauches, folies, ballets, paillardises, duels et autres vices ou impiétés ». Quelle pouvait être la moralité d'une cour dont Bassompierre donne ce témoignage : <( Tous les grands personnages ont quelques faibles en eux qui leur ôtent le titre de parfait ». Quant aux dames, comprenant que pour parvenir, il leur fallait se mettre au ton, elles n'ont pas hésité. « Les dames, dit Bussy-Rabutin, voyant quelles eussent langui si elles n'eussent fait les avances, ou du moins si elles avaient été cruelles, il y en avait beaucoup de pitoyables et quelques-unes d'effrontées. »

''— D'autre part, il était fatal que des femmes du monde et des littérateurs, réunis en un salon pour causer, feraient de la littérature le sujet (le l'entretien. Aujourd'hui encore, où la mode des salons et des jours de réception s'est répandue beaucoup plus loin et beaucoup plus bas qu'au xvii® siècle, dans les

milieux les plus modestes, après le temps quïi fait et les échos des relations communes, le roman en vogue ou les pièces de théâtre ne manquent pas de venir amuser ou ennuyer le tapis.

La littérature dont on devisa et que l'on fit à la Chambre Bleue subissait les influences alors reconnues, et c'étaient celles de l'Italie et de l'Espagne.

L'Espagne avait envahi le goût public. Henri IV avait chassé les Espagnols, mais non leur mode, et il dut plus tard' se décider à apprendre lui-même leur langage, avec Antonio Perez.

Limitation, le culte du Cultorisme de Gongora et du jésuite Gracian, introduisirent chez nous les procédés de Vestilo culto, aggravé par la faveur où ce même Perez, à son retour d'Angleterre, mit l'euphuïsme de John Lilly. D'autre part, Marie de Médicis avait appelé d'Italie Marino, l'auteur de VAdoiie, le champion inimitable de ces acrobaties de plume, pointes, traits, chutes savantes, tournures alambiquées, recherchées, précieuses, qu'on appelait des Concetti.

Ce furent cet euphu'ïsme, cette recherche, cette délicatesse outrée et maniérée, — bien plus que l'emphase castillane, celleci ne passa pas la porte, — qui amusa les précieux, par protestation, et par contraste avec le sans-façon ignare des courtisans brutaux et matériels. La distinction fut le premier souci et la raison d'être de la préciosité naissante, d'abord assez sage pour ne rien exagérer.

La préciosité au xvir siècle eut trois âges :

De 1612 à 1630, c'est le règne des Précieuses de la Chambre Bleue, à l'hôtel de Rambouillet.

De 1630 à 1640, le « rond )> se transporta dans le salon de Julie d'Angennes, puis chez Mme de Sablé.

De 1640 à 1660, les Précieuses sont chez Mlle de Scudéry, où Molière les guettait.

La marquise de Piambouillet, première causeuse des salons, mérite tous égards.

Elle avait de l'esprit naturel, un i>eu affecté (voir sa lettre à Godeau sur la Loge de Zyrphée), une grande culture, de la pruderie, une politesse trop affable. Elle remit en honneur la

galanterie chevaleresque, et défendit la cause du respect de la femme. Cela vaut un souvenir et un salut.

Ce fut chez elle un parti pris d'être distingué et supérieur, déférent et convenable, de bannir la trivialité bourgeoise, les plaisanteries de haute ou basse grosse, le ton ordurier des petits soupers, et de s'aviser qu'il y a une pudeur des mots.

Elle se proposa un idéal de noblesse, de délicatesse. Elle 'imposa le souci de tout dire avec une décence ingénieuse, qui n'offusquât point, et ne forçât pas à rougir.

Chapelain faisait de ce salon cette peinture :

Vous ne sauriez avoir de curiosité pour aucune chose qui le mérite davantage que l'hôtel de Rambouillet. On n'y parle point savamment, mais on y parle raisonnablement et il n'y a lieu au monde où il y ait plus de bon sens et moins de pédanterie. Je dis pédanterie, Monsieur, que je prétends qui règne dans la Cour aussi bien que dans les universités et qui se trouve aussi bien parmi les femmes que parmi les hommes.

Et il frondait une vicomtesse d'Ochy, qui tenait chez elle une académie de femmes décidément pédantes :

L'Hôtel de Rambouillet est lantipathe de l'hôtel d'Ochy, et le heu du monde où votre vertu peut avoir une place qui lui soit plus agréable, comme je suis assuré que vous me l'avouerez lorsque vous serez ici, que vous y aurez fait quelques visites. Dès à présent, vous y êtes honoré, estimé et chéri, et l'on vous y tient présent par le souvenir continuel que l'on a de votre mérite.

L'éloge de Chapelain lut mérité. La marquise fut estimée de tous, honorée, aimée, remerciée; elle put jouir de toute l'influence que lui valut son initiative heureuse et féconde. Elle a, dans sa sphère, réformé la société. Elle était demeurée agréable et gracieuse dans sa vieillesse, et Tallemant déclare assez irrévérencieusement, à la Sganarelle, qu'elle mourut à soixante-dix-huit ans « sans avoir rien de dégoûtant ».

Chez sa fdle Julie, la distinction fut légèrement outrée ; la femme du monde devint femme de lettres; Julie répondit aux missives de \'oilure, et queliiuefois en vieux style. Le problème du féminisme ^^e posa avec toutes ses exigences et ses conséquences, dont l'une des principales est l'affranchisse-

ment de la femme dans l'amour, l'indépendance du cœur, le dédain du mariage, parce qu'il est une sujétion.

Chez Mme de Sablé, l'amour fut une casuistique subtile, maniérée, qui dissimulait avec coquetterie la crainte qu'a la femme de céder et de plier par cette faiblesse, d'abdiquer dans ce sentiment son libre arbitre, sa dignité, sa volonté, et le désir ingénieux de tourner cette infériorité en un avantage. Toutes les théories précieuses de l'amour ont tendu à dégager la femme, à la laisser maîtresse et libre de soi, à réserver (( l'asservissement » pour le mâle, à tourner ce penchant en pouvoir et en suprématie, et non pas à y renoncer, ce qui eût fait d'une victoire une duperie.

Dans tout cela, observez qu'il n'y a pas à rire, et que ce féminisme aristocratique et mondain n'a rien qui doive étonner nos âges, abondamment habitués depuis, à des revendications plus précises, si moins précieuses.

Au cours de l'histoire de la préciosité, — et elle se continuera sans cesse jusqu'au xx* siècle, car elle est l'histoire de la société mondaine, — il n'y a qu'une éclipse, une période d'abus malheureux et ridicules, pendant les quinze ans où ^Ille de Scudéry fît parler d'elle. Le tort des historiens est d'avoir confondu les jugements qu'il faut porter sur la Clélie, et ceux que mérite la préciosité en elle-même, d'avoir par conséquent assimilé à Mlle de Scudéry, et la marquise de Rambouillet avant elle, et après elles, les femmes distinguées et éclairées qui furent la marquise de Lambert, Mme Geoffrin ou Mme de Staël, et toutes les maîtresses de salons littéraires qui saluent leur ancêtre dans la célèbre marquise.

C'est trop réduire et fausser la question.

Que nous fait que Mlle de Scudéry ait orienté la préciosité vers l'étroitesse et la mesquinerie, l'affectation et l'excès outré de la distinction ? Que sont vingt années dans un siècle, et un nom doit-il obscurcir et éclipser les autres ? Qu'un Boileau, qu'un Molière vienne aujourd'hui saccager et démolir les pages prétentieuses d'un Mallarmé, ou d'un René Ghil, ou d'un Arthur Rimbaud ! Que pèseront ces noms dans l'histoire littéraire de notre temps ? La satire empêcherait-

i8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

elle que jamais peut-être notre langue ne s'est assouplie, enrichie, élargie comme de nos jours, et que ce sera une belle et avantageuse époque dans l'histoire du lexique ?

Nous voyons de pareils exemples tous les jours. De notre temps, sous prétexte de rénover, d'enrichir, de « réjuvéner » le vocabulaire, nous avons des auteurs qui, parlant grec et latin en français, rivalisent avec Técolier limousin, et écrivent dans un style tel qu'un index serait utile à la fm du volume.

Faut-il les blâmer? Leur juvénile abondance passera au crible des années et du bon goût, et la langue leur devra quelques tours nouveaux, quelques expressions inusitées qui seront une facilité pour exprimer plus exactement des idées modernes mal définies par les mots anciens. C'est ainsi que le langage s'assouplit, progresse, applique les sinuosités de son progrès sur les courbes que décrit l'histoire, s'adapte aux âges qui viennent, et manifeste la persistance de sa vitalité et de sa vigueur par le mouvement.

Parmi les Précieuses, ce ([ui L'emeurait en permanence à travers tous ces avatars, c'était le bon goût, le bon ton, la noblesse et la distinction de l'esprit, la prédilection pour la belle et haute littérature, la haine de ce qui est cru, trivial, terre à terre, bourgeois : Boileau ni Molière, ces deux bons bourgeois de la Cité, n'étaient faits pour comprendre une pareille révolution. Ils ont attaqué les excès sans en soupçonner les mérites, et la préciosité vraie ne s'est pas même ressentie de leur inutile hostilité.

Les Précieuses ont rendu quelques bons offices.

Leurs occupations, leurs préoccupations portèrent sur trois objets d'abord : les sentiments, l'expression, l'éducation des femmes.

Si sur chacun de ces points il y, a matière à raillerie, il n'en est pas resté moins vrai, ({ue ces divers vaux sont encore les nôtres, et que, sur plus d'un point, l'avenir ne devait faire autre cliose, sinon d'approuver et réaliser ce que les Précieuses souhaitaient.

Le souci constant et durable est l'asservissement de l'homme et la domination de la femme, dont le premier devoir est de mater, de gouverner ses sentiments, non de les subir, de

n'engager dans lamour que la tête et l'esprit, de façon à diriger les situations, et ne jamais descendre dans la dépendance et l'esclavage.

La galanterie métaphysique est la révolte de la femme, la levée de boucliers du féminisme naissant, la proclamation, non pas de l'égalité des sexes, mais de la supériorité du féminin.

Par là, la dame se soustrait à l'emprise de l'homme, et le retient dans ses fers. Il n'est question dans ces pages que de la puissance des femmes, de leur gloire, de leurs conquêtes. Il ne s'agit pas pour elles d'aimer, mais d'être aimées, adulées, servies, honorées, et la galanterie monte comme un encens servile, autour de la divinité, qui a pris soin elle-même délever et d'orner son trône.

Il faut que tous les hommes soient amoureux et que toutes les femmes soient aimées. Nul insensible parmi nous; on reproche cette dureté de cœur comme un crime à ceux qui en sont capables; et la liberté de cette espèce est si honteuse, que ceux qui ne sont point amoureux font du moins semblant de Tètre. Pour les dames, la coutume ne les oblige pas nécessairement à aimer, mais à souffrir seulement d'être aimées, et toute leur gloire consiste à faire d'illustres conquêtes et à ne pas perdre les amants qu'elles ont assujettis, quoiqu'elles leur soient rigoureuses, car le principal honneur de ces belles est de retenir dans l'obéissance les esclaves qu'elles ont faits, par la seule puissance de leurs charmes et non par des faveurs; de sorte que, par cette coutume, il y a presque une égale nécessité d'être amant et malheureux.

Il faut aimer. C'est un devoir, une contribution, une dîme, une « corvée », comme on disait, une redevance, un hommage, une servitude de féal et de lige.

Cette conception réformait la nature, qui est la protection du mâle et du fort couvrant la faiblesse craintive, passive, et soumise de la femme.

On entrait dans le factice, dans le conventionnel, dans l'amour théorique, arrangé par une petite société qui avait combiné et homologué pour elle seule son contrat social. De là les fantaisies, les amusements auxquels on se livra, et dont

le plus célèbre fut la Carte du Tendre, celle de Chapelain, puis celle de Mlle de Scudéry :

Nous fûmes bien étonnés lorsque Herminius, après avoir vu ce que Clélie lui venait d'envoyer, nous fit voir que c'était effectivement une carte dessinée de sa main, qui enseignait par où l'on pouvait aller de Nouvelle-Amitié à Tendre, et qui ressemble tellement à une véritable carte, qu'il y a des montagnes, un lac, des rivières, des villes et des villages.

Pour aller de Nouvelle- Amitié à Tendre, il faut commencer par cette première ville qui est au bas de cette carte pour aller aux autres, car afin que vous compreniez mieux le dessein de Clélie, vous verrez qu'elle a imaginé que l'on peut avoir de la tendresse par trois causes diiierentes, ou par une grande estime, ou par reconnaissance, ou par inclination; et c'est ce qui l'a obligée d'établir ces trois villes de Tendre sur trois rivières qui portent ces trois noms, et de faire aussi trois routes différentes pour y arriver, si bien que, comme on dit Cumes sur la mer d'Ionie et Cumes sur la mer Tyrrhène, elle fait qu'on dit Tendre-sur-Inclination, Tendre-sur-Estime et Tendre-sur-Reconnaissance. Cependant comme elle a supposé que la tendresse qui naît par inclination n'a besoin de rien autre chose pour être ce qu'elle est, Clélie n'a mis nul village le long des bords de cette rivière, qui va si vite qu'on n'a que faire de logements le long de ses rives pour aller de Nouvelle- Amitié à Tendre. Mais pour aller à Tendre-sur- Estime, il n'en est pas de même, car Clélie a ingénieusement mis autant de villages qu'il y a de petites et de grandes choses qui peuvent contribuer à faire naître par estime cette tendresse dont elle entend parler. En effet, vous voyez que de la Nouvelle -Amilié on passe à un lieu qu'on appelle Grand-Esprit, parce que c'est ce qui commence ordinairement l'estime. Ensuite, vous voyez ces agréables villages de. JoUs-Vers, de Billet-Galant et de Billet-Doux, qui sont les occupations ordinaires du Grand-Esprit dans les commencements d'une amitié. Ensuite, pour faire un plus grand progrès dans cette route, vous voyez Sincérité, Grand-Cœur, Probité, Générosité, Respect, Exactitude et Bonté, qui est tout contre Tendre, pour faire connaître qu'il ne peut y avoir de véritable estime sans bonté, et qu'on ne peut arriver à Tendre de ce côté-là, sans avoir cette précieuse qualité. Après cela, il vous faut, s'il vous plaît, retourner à Nouvelle- Amitié pour voir par quelle route on va à Tendre-sur-Reconnaissance. Voyez donc, je vous prie, comment il faut aller d'abord de Nouvelle-Amitié à Complaisance, ensuite à ce petit village qu'on nomme Somnission, et qui en touche un autre fort agréable qui s'appelle Petits-Soins. 'Voyez que, de là, il faut passer par Assiduité, pour faire entendre que ce n'est pas assez d'avoir durant quelques jours ces petits soins obligeants, qui donnent tant de reconnaissance, si on ne los a assidi3f aent. Ensuite, vous voyez qu'il faut passer à un autre village qu. ^ appelle Empressement; et ne fcdtes pas comme certaines gens tranquilles qui ne se hâtent d'un moment, quelque prière qu'on leur fasse, et qui sont incapables d'avoir cet empressement qui

oblige quelquefois si fort. Après cela, vous voyez qu'il faut passer à Grands-Services, et que pour marquer qu'il y a peu de gens qui en rendent de tels, ce village est plus petit que les autres. Ensuite, il faut passer à Sensibilité, pour faire connaître qu'il faut sentir jusqu'aux plus petites douleurs de ceux qu'on aime. Après il faut, pour arriver à Tendre, passer par Tendresse, car l'amitié attire l'amitié. Ensuite il faut aller à Obéissance, n'y ayant presque rien qui engage plus le cœur de ceux à qui on obéit que de le faire aveuglément; et, pour arriver enfin où l'on veut aller, il faut passer à Cons tan ce-Amitié, qui est sans doute le chemin le plus sûr pour arriver à Tendresur-Reconnaissance. Mais comme il n'y a point de chemin où l'on ne se puisse égarer, Clélie a fait, comme vous le pouvez voir, que si ceux qui sont à Nouvelle-Amitié prenaient un peu plus à droite ou un peu plus à gauche, ils s'égareraient aussi, car si, à partir de Grand-Esprit, on allait à Négligence qui est tout contre, qu'ensuite continuant cet égarement, on allât à Inégalité, de là à Tiédeur, à Légèreté et à Oubli, au lieu de se trouver à Tendre-sur-Estime, on se trouverait au lac d'Indifférence, qui est marqué sur la carte et qui, par ses eaux tranquilles, représente sans doute fort bien la chose dont il " porte le nom en cet endroit. De l'autre côté, si, à partir de Nouvelle- Amitié, on prenait un peu trop à gauche et qu'on allât à Indiscrétion, à Perfidie, à Orgueil, à Médisance ou à Méchanceté, au Heu de se trouver à Tendre-sur-Reconnaissance, on se trouverait à la mer d'Inimitié, où tous les vaisseaux font naufrage.

Ainsi Clélie fait voir par ces routes dif'ierentes qu'il faut avoir mille bonnes qualités pour l'obliger à avoir une amitié tendre, et que ceux qui en ont de mauvaises ne peuvent avoir part qu'à sa haine, ou à son indifférence. Aussi cette sage fille voulant faire connaître qu'elle n'avait jamais eu d'amour et qu'elle n'aurait jamais dans le cœur que de la tendresse, fait que la ri-vaère d'Inclination se jette dans une mer qu'on appelle la Mer Dangereuse, parce qu'il est assez dangereux à une femme d'aller au delà des bornes de l'amitié.

Elle n'a jamais franchi ces limites; elle demeure la théoricienne, plus que la pratiquante de l'amour; elle était laide, célibataire; Furetière rappelait la \'ierge du Marais, et disait d'elle qu'elle s'était bornée à créer un monde, en laissant à d'autres le soin de le peupler.

Mlle de Scudéry naciuit au Havre (1), sous Henri IV; d'un père provençal, elle laissa à son frère Georges l'exubérance méridionale, et fut plus Normande que Marseillaise, discutant, chicanant, plaidant avec passion pour ses idées et ses convictions. Son éducation avait été fort soignée; elle avait tout appris, le latin, l'art de faire les confitures, l'anatomie : et

(1) 1607-nOl.

cela n'est déjà point si maladroit. Elle manquait de beauté, Tallemant nous la représente comme une grande maigre noiraude, avec un visage fort long, et Mme Cornuel disait qu'elle était destinée à barbouiller du papier, puisqu'elle suait l'encre par tous les pores; autrement et plus aimablement dit, elle était brune.

A la mort de son oncle et tuteur, elle fut attirée à Paris par son frère Georges, qui y avait quelque succès au théâtre, et elle en eut de même dans le roman. Elle ne fut pas la ridicule pédante que l'on se plaît à dire, et elle a, dans ses Conversations, des pages sensées et utiles à relire sur l'éducation des filles, qui de son temps était nulle.

Elle avait 60 ans quand parut Boileau; celui-ci ne la connut pas dans l'éclat de sa belle période, quand elle donna le bon ton à cette société trop polie.

Elle travailla à la rédaction de ce code amoureux, de cette législation sentimentafre qui fut alors de mode et de mise.

On r<^digea la théorie de cet amour convenu, réglé comme un impôt de guerre ou une patente, et Molière n'invente pas :

Premièrement l'amant doit voir au Temple, ou à la promenade, ou dan& quelque cérémonie publique, la personne dont il devient amoureux; ou bien être conduit fatalement chez elle par un parent ou un arni, et sortir de là tout rêveur et mélancolique. Il cache un temps sa passion à l'objet aimé, et cependant lui rend plusieurs visites, où l'on ne manque jamais de mettre sur le tapis une question galante qui exerce les esprits de l'Assemblée. Le jour de la déclaration arrive, qui se doit faire ordinairement dans une allée de quelque jardin, tandis que la compagnie s'est un peu éloignée, et cette déclaration est suivie d'un prompt courroux qui paraît à notre rougeur, et qui, pour un temps, bannit l'amant de notre présence. Ensuite, il trouve le moyen de nous apaiser, et de nous accoutumer insensiblement au discours de sa passion, et de tirer de nous cet aveu qui fait tant de peine. Après cela viennent les aventures, les rivaux qui se jettent à la traverse d'une inclination établie, les persécutions des pères, les jalousies conçues sur de fausses apparences, les plaintes, les désespoirs, les enlèvements, et ce qui s'ensuit. Voilà comment les choses se traitent dans les belles manières, et ce sont des règles dont en bonne galanterie on ne saurait se dispenser. Mais en venir de but en blanc à l'union conjugale! Encore un coup, mon père, il ne se peut rien de plus mai cliaiid que ee procédé, et j'ai mal au cœur de la seule vision que cela me fait.

Ce qu il a marqué avec infiniment de justesse, c'est la puri-

fication. lidéalisme de l'amour, tel que les Précieuses lenleTîdirent. Il a précisément instauré le débat de la matière et de l'esprit, de la nature et de la Société policée. Entendez Armande :

Appelez-vous, monsieur, être à vos vœux contraire. Que de leur arracher ce qu'ils ont de vulgaire, Et vouloir les réduire à cette pureté Où, du parfait amour, consiste la beauté ? Vous ne sauriez pour moi tenir votre pensée Du commerce des sens nette et débarrassée ; Et vous ne goûtez point dans les plus doux appas Cette union des cœurs où les corps n'entrent pas. Vous ne pouvez aimer que dune amour grossière. Qu'avec tout l'attirail des nœuds de la matière ; Et pour nourrir les feux que chez vous on produit, Il faut un mariage et tout ce qui s'ensuit. Ah 1 quel étrange amour, et que les belles âmes Sont bien loin de brûler de ces terrestres flammes ! Les sens n'ont point de part à toutes leurs ardeurs. Et ce beau feu ne veut marier que les cœurs.

Et plus lom :

On aime pour aimer, et non pour autre chose.

La Rochefoucauld le redira : « Les femmes aiment l'amour. »

Relisez toute cette scène.

Rien là n'est comique, et. s'il n'est pas défendu, il n'est ni poétique, ni élégant, ni galant d'en rire.

.\ l'animalité plus ou moins déguisée des fauves en dentelles, succédait donc l'adoration docile et platonique ; la femme cessait d'être la créature de joies brutales et de jouissance inférieure; elle devenait la reine du royaume qu'elle s'était créé, et condamnait les virilités à se courber sous son joug sévèi-e. à se contenter des amours cérébrales et du fleuretage. ce délicat et inoffensif plaisir fait de connivence innocente, de triomphe pour la femme, d'illusion fugitive pour le partenaire, et pour tous deux, de sécurité.

Le mariage en pàtit, et Julie d'Angennes donna un exemple excessif de mortification, en imposant à son fiancé un stage

amoureux de quinze ans. Elle y gagna d'être l'objet de la plus délicate attention, de la plus illustre galanterie.

Le jour de sa fête, le 22 mai 1641, elle reçut un petit volume de vers avec une merveilleuse reliure de Le Gascon; les poésies, toutes inédites, étaient signées des plus fameux poètes; elles avaient été copiées par le célèbre calligraphe Jarry; toutes célébraient des fleurs, et en face de chaque poésie, la fleur qui en était le sujet avait été peinte par le subtil pinceau de Nicolas Robert.

« Comme cette fête arrivait dans un temps où la terre ne produit pas assez de fleurs, le duc de Montausier suppléa à la stérilité de la saison par cette guirlande. »

Tous les poètes, et non. des moindres, travaillèrent à l'orner: Chapelain, Colletet, Godeau, Gombaud, Malleville, Montausier, Racan, Pierre Corneille lui-même.

Cette galanterie est significative.

Quelque chose naquit, et ce fut la politesse, la déférence pour la femme, qui remonta dans son rang et gagna en respect tout ce qu'on lui donna en platonique adoration. Les Salons, — cette institution si française — apparurent.

Ni l'antiquité, habituée à la vie en plein air sur l'agora, ou au forum, à l'orientale, ni même le moyen âge, qui ne connut de lamour, le plus souvent, que la paillardise, n'avaient imaginé qu'on se pût réunir dans une chambre avec des femmes d'esprit distingué et éclairé, qui ne fussent pas des hétaïres, et que les désirs de la Vénus terrestre épargneraient. Songez combien la condition des dames gagna à ce commerce délicat et respectueux, dont les hommages n'étaient pas moins ardents ni moins directs, mais qui savait museler la nature et faire adorer les dames avec une ferveur refrénée et polie. La femme, par ce fait, grandissait, gagnait et promettait d'autres charmes que ses attraits physiques, devenant une personne intellectuelle et morale, capable de vie intérieure et de mentale beauté.

L'une des satires ou des parodies les mieux venues fut le Dialogue de Boileau, Les Héros de Romans, en 1664, où Pluton convoque l'arrière ban de ses troupes et de ses héros pour

étouffer une rébellion des morts de lEnfer. Comme, aux héros de l'antiquité, se substituent ceux des romans du temps, qui portent les mêmes noms mais non les mêmes âmes, Pluton a d'étranges surprises de voir Caton galant, Brutus dameret, Tomyris renchérie et Clélie un peu folle.

PLUTON

Le fou ! Le fou ! Ne viendra-t-il point à la fin une personne raisonnable ?

DIOGÈNE

Vous allez avoir bien de la satisfaction ; car je vois entrer la plus illustre de toutes les dames romaines, cette Clélie qui passa le Tibre à la nage pour se dérober du camp de Porsenna, et dont Horatius Coclès, comme vous venez de iC voir, est amoureux.

PLUTON

J"ai cent fois admiré l'audace de cette fîUe dans Tite Live. Mais je meurs de peur que Tite Live n'ait encore menti. Qu'en dis-tu, Diogène ?

DIOGÈNE

Ecoutez ce qu'elle va vous dire.

CLÉLIE

Est-il vrai, sage roi des enfers. qu"une troupe de mutins ait osé se soulever contre Pluton, le vertueux Pluton ?

PLUTON

Ah ! à la fin. nous avons trouvé une personne raisonnable. Oui, ma fille, il est vrai que les criminels dans le Tartare ont pris les armes, et que nous avons envoyé chercher les héros dans les Champs-Elysées et ailleurs pour nous secourir.

^ CLÉLIE

Mais, de grâce, seigneur, les rebelles ne songent-ils point à exciter quelques troubles dans le royaume du Tendre ? car je serais au dése.'=poir s'ils étaient seulement postés dans le village de Petits-Soins. N'onlils point pris Billets-Doux ou Billets-Galants ?

PLUTON

De quel pays parle-t-elle là ? Je ne me souviens point de l'avoir vu dans la carte.

DIOGÈXE

Il est vrai que Ptolémée n'en a point parlé, mais on a fait depuis peu de nouvelles découvertes. Et puis, ne voyez-vous pas que c'est du pays de galanterie qu'elle vous parle ?

PLUTON

C'est un pays que je ne connais point.

CLÉLIE

En effet, l'illustre Diogène raisonne tout à fait juste. Car il y a trois sortes de Tendre: Tendre-sur-Estime, Tendre-sur-Inclination et ïendresur-Reconnaissance. Lorsque l'on veut arriver à Tendre-sur-Estime, il faut aller d'abord au village des Petits-Soins, et...

PLUTON

Je vois bien, la belle fille, que vous savez parfaitement la géographie du royaume de Tendre, et qu'à un homme qui vous aimera, vous lui ferez voir bien du pays dans ce royaume. Mais pour moi qui ne le connais point, et qui ne le veux point connaître, je vous dirai franchement que je ne sais si ces trois villages et ces trois fleuves mènent à Tendre, mais qu'il me paraît que c'est le grand chemin des Petites- Maisons.

Lucrèce la Romaine, la Lucrèce de Tarquin n'est pas moins défigurée.

PLUTON

Je vois bien, Diogène, que tu ne connais pas Lucrèce. Je voudrais que tu l'eusses vue, la première fois qu'elle entra ici, toute sanglante et tout échevelée. Elle tenait un poignard à la main ; elle avait le regard farouche et la colère était encore peinte sur son visage, malgré les pâleurs de la mort. Jamais personne n'a porté la chasteté plus loin qu'elle. Mais, pour t'en convaincre, il ne faut que lui demander à ellemême ce qu'elle pense de l'amour. Tu verras. Dites-nous donc, Lucrèce, mais expliquez-vous clairement. Croj'ez-vous qu'on doive aimer ?

LUCRÈCE, tenant des tablettes à la main.

Faut-il absolument sur cela vous rendre une réponse exacte et décisive ?

PLUTON

Oui.