EN FRANCE

seigneur : il avait cinquante ans ; mais, engagé comme il rétait dans le monde, il ne laissait pas derrière lui, sans un vif regret des jours qu il allait perdre loin de Paris, et ces femmes aimables et ces grands seigneurs dont la conversation et le commerce formaient, avec la bonne chère, ses plaisirs d'affection. Si, en mettant le pied en Angleterre, il avait pu prévoir qu'il y mourrait à quatre-vingt-onze ans sans avoir revu la France, sa pliilosopbie n'y eût pas tenu, il aurait été au désespoir; ne pouvant deviner que lorsque après trente ans d'exil, on lui rouvrirait sa patrie, il refuserait celte grâce tardive et reconnaîtrait l'hospitalité de l'Angleterre en lui confiant le repos de ses dernières années , et ses restes consacrés aux honneurs de Westminster. Cela même n'eût pas été une consolation à le toucher, car il n'était avide d'aucun genre de gloire, et il maudissait de bon cœur sa plume, cause de sa disgrâce.

Charles de Saint-Denis, sieur de Saint-Évremond, né en 1613, n'était que le second de plusieurs fils. Dans la famille, on appelait l'aîné Y Honnête homme; Saint-Évremond avait été surnommé \ Esprit. Après avoir fait quelque temps son droit, le jeune gentilhomme entra dans l'armée à peu près en même temps que le grand Condé , dont il fut le lieutenant et bientôt le secrétaire. Grands railleurs tous deux, jeu où le duc n'était pas trop sûr, ils se convinrent à merveille jusqu'à ce que le favori, ayant eu le malheur de s'attaquer au prince , perdit d'un coup sa faveur et sa place. Mais comme pendant la

224 SAUNT-ÉVREMOND

Fronde il demeura iîdeie au parti de la cour, où il comptait des amis, tels que le maréchal de Crëqijy, Clérembault et Turenne , on se souvint qu'il arait fait bonne figure au siège d'Arras, à Rocroy, qu'à la bataille de Nordlinde une blessure dangereuse arait failli l'emporter; et le roi le nomma maréchal de camp en ses armées. Mazarin ne récompensait paa seulement la brave épée du gentilhomme, mais aussi la plume qui avait raconté d'une manière si plaisante, et si assommante pour les frondeurs , la Retraite de M. de Longueville dans son gouvernement de Nor^ mandiey pamphlet politique digne de son modèle, la satire Ménippée. La vanité qui perdit la Frondfe y est saisie sur le vif.

Un tel écrit n'était pas d'un factieux : cela n'empêcha pas Mazarin, qui avait ri de bon cœur aux dépens de M. de Longueville, d'envoyer peu après à la Bastille le nouveau maréchal de camp, soupçonné d'avoir donné quelque mauvais conseil au duc de Caudale. Au sortir de là, sa mauvaise étoile lui laissa du répit pour quelques années : le railleur devenait prudent. C'est dans une des campagnes de Flandre que, dînant chez le maréchal d'Hocquincourt, il a**sista à cette fameuse conversation du maréclial avec le P. Canaye, dont il a fait le récit. Les grandes disputes des jésuites et des jansénistes sur la grâce arrivaient déjà à leur première fureur : c'était près dé deux ans avant les Promiciales. Le P. Canaye, bon jésuite, sous lequel Saint-Évremond avait fait sa rhétorique, et qui alors dirigeait l'hôpital de l'armée

• CONVERSATION DU P. CANAYE. 22ii

royale, met sur le tapis le sujet de la soumission d'esprit, agréable à son ordre ; le maréchal prend feu, et raconte militairement, en faisant terriblement pour au bon père, comment un jésuite Ta rendu janséniste ; comment de là un petit janséniste d'abbé , l'abbé de Rancé, l'a fait retourner a confesse aux jésuites; comment ensuite un diable de philosophe lui ayant embrouillé la cervelle, il ne croyait plus rien; et comment, depuis ce temps-là, il se ferait crucifier pour la religion.

Saint-Évremond voulait-il se moquer dçs jansénistes, du maréchal, ou des jésuites? de la dispute, ou de la foi? Ce sera, si l'on veut, affaire d'esprit fort, ' raillerie d'incrédule spirituel : ce (]u'il y a de certain à dire de ce dialogue, c'est que c'est le chef-d'œuvre de Saint-Évremond, et un chef-d'œuvre dans ce genre de satire qui n'a point de semblable en dehors de la littérature française.

Saint-Evremond s'était moqué de la politique des bons pères; il osa juger celle de Mazarin. Ayant accompagné le cardinal à la conférence où se conclut la fameuse paix des Pyrénées entre Louis de Haro et le ministre d'Anne d'Autriche, il fut de ceux qu'étonna cette fameuse négociation, d'où sortirent en définitive la paix et la force du royaume. Les conditions acceptées lui parurent suspectes et très-favorables à la fortune de M. le cardinal , fort humiliantes pour la France ; et il s'expliqua sur cette paix prudente dans une lettre adressée au maréchal de f réquy, lequel voulant impatiemment la continuation de la guerre,

l'avait charge de découvrir, s'il se pouvait, la secrète pensée des négociateurs.

Celte lettre est un éloge ironique de la rare pru* dence et de la belle charité de M. le cardinal. Ici, la mauvaise humeur du maréchal de camp, et le ressentiment des mois qu'il avait passés à la Bastille, l'empêchèrent de reconnaître ce qu'il y avait de sage et habile politique dans le traité des Pyrénées. La supériorité du coup d'œil appartient au mmistre; car Louis XIV, reprenant ensuite les avantages délaissés par le ministre de sa minorité, a prouvé que les conquêtes ne sont pas si naturellement le moyen de conserver ce que l'on possède. Dans la suite, Saint- Évremond soutint toujours qu'il avait senti et parlé en bon Français, en critiquant la modération pusillanime du ministre. Aiprès tout, la pensée en était innocente , mais la hardiesse du langage ne pouvait Pêtre aux yeux du gouvernement. Le maréchal de Créquy l'oul^lia trop lorsqu'il confia cette pièce dangereuse à M™® du Plessis-Bêllièvre. Après l'arrestation de Fouquet, la lettre fut trouvée dans les papiers de cette dame ; et la colère du roi , en découvrant l'audacieuse critique, menaça Saint-Évremond d'un terrible orage. Il paya pour le maréchal de Créquy, lequel , arrêté en même temps que Fouquet , en fut quitte, dit Saint-Simon, pour « un court exil, que le besoin qu'on eut de lui pour commander une armée raccourcit encore, tout en lui valant le bâton de maréchal de France. » Ordre fut donné sur-le-champ d'arrêter l'audacieux censeur. Averti à propos, il put

se cacher en Normandie , et de là gagner enfin la Hollande, laissant au temps et à ses amis le soin d'arranger son affaire. Saint-Évremond croyait ne se condamner qu'à mi court exil : il dura toute sa vie. Ce brillant règne de Louis XIV, qu'il eut à peine le temps de voir naître, puisque sa disgrâce, avec celle de Fouquet , fut un des premiers actes qui faisaient sentir la main royale du jeune maître , résolu à ne souffrir de ses serviteurs ni volonté, ni contrôle; ces longues années , remplies de victoires et de fêtes , de grandes entreprises et d'illustres revers, Saint-Évre^ mond les passa loin de la France.

A Londres, où il arriva (nous T avons déjà dit) au commencement dé 1662, il ne se trouvait pas tout à fait en terre inconnue. Il avait fait partie de l'ambassade envoyée pour complimenter Charles II sur son avènement, et alors il avait passé six mois à la cour restaurée des Stuarts.

Ainsi , même au premier moment , les amis ne lui manquèrent pas ; cependant , assiégé par les noires pensées qui surviennent dans l'exil, il ne voulut point d'abord se laisser consoler par lès agréments d'une société qui copiait mais ne lui rendait pas les grâces qu'il regrettait; et, pour tenir tête honorablement à la tristesse, il essaya de la méditation et du travail. Il y a, dans le choix des sujets sur lesquels il s'essaya à écrire ses réflexions, quelque chose de grave qui contenait bien à sa situation. Un jour, c'étaient ses idées sur les sciences auxquelles peut s'appliquer un honnête homme; d'autres fois, un jugement sur César

et Alexandre, un parallèle de Sénèque, Plutarque et Pétrone. Il se mit aussi à philosopher sur Thisr toire romaine , et mena son dessein jusqu'à Tibère ; malheureusement pour nous, la partie de cet ou«* vrage qui devait être la plus intéressante, puisqu'elle eml)rassait toutes les dernières convulsions de la république, se perdit pendant la peste de Londres, etSainir Évremond, qui n'était pas homme à se désoler de pareils accidents, ne voulut jamais se donner la peine de rappeler ses souvenirs pour réparer cette perte. Telles qu'elles nous sont restées, les Réflexions sur les divers génies du peuple romain dans les dii^ers temps de la république^ se peuvent encore relire avec intérêt, après tout ce que la philosophie appliquée. à riiistoîre a produit d'écrits sur ces sujets. A vrai dire, il ne s'agit point ici, comme dans les Co/isidérations de Montesquieu ou dans l'ouvrage de Sismondi, d'une étude savante et d'une recherche approfondie des causes qui ont présidé au développement de ce grand empire de Rome, et de celles qui ont occasionné sa chute. Saint- Evremond, sans songer à reviser les historiens , a pris leurs récits tels qu'ils les donnent, et les a jugés simplement d'après ses connaissances militaires et son expérience des affaires; de même qu'en expliquant les actions des personnages historiques , il a cherché à se faire une idée des hommes bien plus que des Romains. Saint- Évremond a suivi tout à fait l'esprit du xvii® siècle , qui, semblable en cela à celui de l'antiquité, recher-

^ La vraie date de Touvrage est 1663.

chait le côté humain en toutes choses , et le saisissait d'autant plus fortement que sa curiosité ne s'arrêtait point aux entourages , aux reflets des temps et du costume. Pour cet esprit, ce qu'il y a de plus pitto* resque chez un peuple , les mœiurs locales^ les coutumes, les usages, tout cela ne fait que recouvrir un fond moral et humain, de la même façon qu'en architecture les ornements les plus capricieux répondent cependant à des proportions, et sont distribués, sur les lignes de l'édifice : or, c'est ce fond justement qui rintéresse. Au xvii® siècle, à la vue des ruines d'un monument ancien , personne , comme nous faisons aujourd'hui, ne se fût perdu en admiration sur un fragment de rosace, sur le style d'un débris d'ogiye : les proportions restantes , le dessein général de l'architecte auraient seuls intéressé l'observateur. C'est ce qui arrive à Saint-Évremond : placé devant les événements et les hommes de l'histoire romaine, il s'attache à les reconnaître, il en démêle les ressorts et en cherche le secret dans les passions et les intérêts, aussi bien que dans les caractères des hommes et dans les caractères des peuples, lesquels se forment de même manière. Ainsi est traitée l'histoire dans Cinna^ et le chapitre consacré à Auguste dans les Rejlexions est en quelque sorte la paraphrase du chef-d'œuvre de Corneille. Seulement notre Saiut-Évremond est bien éloigné de la naïveté magnanime du poète et moins prompt que lui à faire des héros ; il croit plus volontiers aux suggestions de l'égoisme qu'aux inspirations héroïques; mais, de même qu'en LaRochefou -

cauld, le sceptique n'a pas en lui tué le chevalier, et le culte de Thonneur, à défaut de la religion, le soutient à une certaine hauteur. Il en résulte que dans ses jugements historiques, selon qu'il prend les choses par un principe ou par un autre de sa morale, il pense avec élévation ou en froid calculateur de l'utilité personnelle. Tantôt il parle avec une défiance invétérée de la solidité et de la sincérité des vertus célèbres, tantôt il montre une estime hautement avouée de la grandeur d'âme et de la beauté de l'esprit, et toujours une préférence marquée pour la modération et le bon sens; enfin l'indépendance de son jugement qui ne se laisse offusquer par aucune opinion reçue, et frise même quelquefois le goût du paradoxe. Saint-Évremond n'était pas encore tout à fait à son aise dans ce genre de composition sérieuse , et il se croyait obligé de faire des frais de bel esprit. Assurément il n'était pas homme à mettre en madrigaux l'histoire romaine, et pourtant il y a du madrigal dans le style des Réflexions^ et dans le tour de phrase uniformément façonné en antithèse , quelque chose de précieux, ce qui est au reste le défaut habituel de notre écrivain. Cependant sa plume creuse quelquefois le trait avec une vigoureuse hardiesse. Ainsi , remar- .quant que Tarquin manquait d'habileté à conduire sa tyrannie, « il ne savait, remarque-t-il, ni gouverner selon les lois, ni régner contre *. »

« Il y a, dit-il ailleurs, peut-être avec un ressentiment * Œuvres de Saint-Évremond^ t. H, p. 7.

contre Mazarin, mais certainement en sagace observateur, il y a un point de la décadence des États où lem' ruine serait înéritable si on connaissait, la fapilité qu'il y a de les détruire : mais pour n'avoir pas la vue assez nette ouïe courage assez grand, on se contente du moins quand on peut le plus, 'tx>umant en prudence ou la petitesse de son esprit, ou le j>eu de grandeur de son âme. Dans ces conjonctures on ne se sauve point par soi-même : une vieille réputation vous ^•oulient dans Timaginatiou de vos ennemis, quand les véri- ^t:ables forces vous abandonnent * . »

Si maintenant l'on est curieux de voir Saint- ^vremond occupé de surprendre les changements qui s'opèrent dans le génie de la nation romaine , je c^hoisirai dans ses réflexions sur Tinfluence des guerres puniques, et sur la direction que ^Scipion put donner à Tesprit du peuple romain :

« Sur la fin d'une si grande et si longue guerre , il se forma un certain esprit particulier, inconnu jusqu'alors dans la république.

« L'amour de la patrie, le zèle du bien public, s'étiaient épuisés au fort de la guerre contre Annibal, où l'affection et la veitu des citoyens avaient été au delà de ce que la république en pouvait attendre. Sitôt qu'on eut moins à craindre, on crut que la nécessité de souffrir était finie; et chacun ayant perdu la docilité et la patience avant la fin de ses maux, on supportait avec peine ce qu'on s^imaginait endurer sans besoin , par la seule volonté des magistrats. C'est ainsi que se formèrent les premiers dégoûts; d'où il arriva que les liqmmes revenus de la république à eux-mêmes, cherchaient de nouveaux engagements dans la société , et regardaient parmi eux à choisir

* OEuvrcsde Saint-Évrcmondy t. II, p. 58.

232 SADîT-ÉVREMOND,

(les sujets qui méritassent leurs affections. Dans, cettq dîs^ position des esprits, Scipion se présenta aux Romains avec toutes les qualités qui peuvent acquérir l'estime et la fa-: veur des hommes *. »

Suit le portrait de Scipion, et SaintrÉyremond continue :

« n faut avouer pourtant que ses actions ont été plus, avantageuses à la république que ses- vertus., Le peiqple; romain les goûta trop, et se détacha des obligations du devoir pour suivre les engagements de la volonté. L'humsuiité de Scipion ne laissa pas de produire de méchants effets., avec le temps, apprenant aux généraux à se faire aimer. Comme les choses dégénèrent toujours, un commandement, agréable fut suivi d'une indigne complaisance : et qiianli' les vertus manquaient pour gagner l'estime et l'amitié, oii ' employait tous les moyens qui pouvaient corrompre. Voili les suites fâcheuses de cet esprit particulier : noble et glorieux dans ses commencements, mais qui fit depuis les am*» bitîeux et les avares, les corrupteurs et les corrompus. »

a Ces premiers dégoûts de la république eurent au moins cela d'honnête, qu'on ne se détacha de l'amour des lois que pour s'affectionner aux personnes vertueuses. Les Romains vinrent à regarder leurs lois comme les sentiments de vieux législateurs qui ne devaient pas régler leur siècle, et les sentiments de Scipion furent regardés comme des lois vivantes et animées. Ce nouveau génie, qui succédait au bien public, anima les Romains assez longtemps aux grandes choses, et les esprits s'y portaient avec je ne sais quoi de vif et d'industrieux qu'ils n'avaient pas auparavant. . . . C'est à ce génie qu'on a dû la défaite d'Annibal et la ruine de Carthage , l'abaissement d'Antiochus, la conquête ou

* Œtwres de Saint^Évremondy t. II, p. 69.

l'assujettissement de tous les Grecs : d'où l'on peut dire aTec raison qu'il fiit avantageux àèla républitjue pour sa. grandeur, mais préjudiciable pour sa liberté. Enfin on s'en dégoûta conune on avait fait de l'amour de la république. Cette estime, cette inclination si noble pour les hommes de vertu, sembla ridicule à des gens qui ne voulurent rien considérer qu'eux-mêmes. L'honneur commença de passer pour une chimère, la gloire pour une vanité toute pure, et chatUn se rendit bassement intéressé, pensant devenir judicieusement solide '. »

On ne peut se défendre d'étonnement, quand on réfléchit que ces pages si finement et si solidement pensées 9 et où règne la gravité d'un philosophe et d'mi historien , furent écrites en Angleterre, par un bel esprit de la cour de France , à ^ôlé d'une cour dissipée et frivore jusqu'au délire, la cour de Chariés II, quand autour du monarque anglais pas un seigneur , pas un gentilhomme n'eut été capable , semble-t-il , de s'élever à de telles pensées et à un tel langage. C'est qu'il faut se rappeler aussi, à l'honneur de cette époque si sévèrement qualifiée par l'histoire, que, pendant que la nation anglaise réagissait avec emportement , avec fureur contre la tristesse austère où elle avait vécu enchaînée sous Cromwell et la domination puritaine , l'esprit de réflexion qui s'était développé dans le silence de cette vie sombre et retirée , ne laissait pas de continuer son œuvre dans les intelligences fortes. Le génie de Bacon , qu'on a bien caractérisé en l'appelant un mé-

* Œuvres de Saint-Évremond^ t. II, p. 78.

234 SAnfT-ÉVREMOND.

lange de modération et d'audace, s'infiltrait dans le génie national ; et lés Anglais avec leur voluptueux monarque lui-même, s'avançaient, d'un pas ferme, dans la carrière toute nouvelle des sciences expérimentales. La Société royale, qui allait être illustrée par Isaac Newton, existait déjà, récemment fondée (1660), et comptait parmi ses membres Boyle, Wallis, Halley l'astronome. Il est juste de supposer que Saint-Evremond, qui méditait à la française, en causant, avait trouvé dans ses amis de Londres des esprits capables d'aiguiser le sien. Sans parler de Hobbes, qu'il voyait quelquefois, il était en relation familière avec deux illustres poètes dignes d'une autre cour, avec Cowley, dont la voix s'éleva avec courage, observe M. Maftaulay, contre l'immoralité qui déshonorait les lettres et compromettait le parti royaliste ; avec le chevaleresque Waller, dont Saint-Evremond disait : « Je n'ai pomt connu d'homme à qui l'antiquité soit si obligée ; il lui prête sa belle imagination aussi bien que son intelligence fine et délicate. » Ainsi les Réflexions ne seraient pas tout à fait l'œuvre de la solitude, et le premier séjour de Londres n'aurait pas été sans injQuence sur l'esprit de l'exilé. Toujours est-il à constater que Saint-Evremond, dont la plume ne s'était guère essayée jusqu'alors qu'en des satires de circonstance , commença depuis à s'exercer sur des sujets plus sérieux et plus philosophiques. Comme il arrive en ces sortes de transformations, l'écrivain perdait d'un côté ce qu'il gagnait de l'autre ; en pas-

saut de la première phase de son talent à la seconde, il ne retrouvera jamais la verve et ce tour de style qui rangent parmi les chefs-d'œuvre de la satire et de la prose française la Coni>ersation du Père Canajre et le jugement sur la paix des Pyrénées, si estimé de Saint-^imon. En Angleterre, il étendra ses pensées et acquerra im jugement plus indépendant, plus philosophique ; mais la gaieté et le vif ne lui reviendront pas.

Cependant quatre ans s'étaient déjà écoulés, et rien n'annonçait que la rigueur du roi fût désarmée. Saint-Évremond faisait bonne contenance. Sans se laisser aller aux plaintes , il se montrait aussi affecté de sa disgrâce qu'il était convenable ; mais au fond, Boit sentiment de dignité, soit habileté et prévoyance de philosophe qui sait diriger sa vie, il travaillait à se cuirasser d'indifférence. Au maréchal de Grammont ^ui le pressait de solliciter son rappel, il répondait :

« Il faut nous louer du service qu'on nous reud, saus nous plaindre de celui qu'on ne nous rend pas, et rejeter autant qu'on peut certains sentiments d' amour-propre qui nous représentent les personnes plus obligées à nous servir qu'elles ne le sont. La mauvaise fortune ne se contente pas de nous apporter les malheurs, elle nous rend plus délicats à être blessés de toutes choses ; et la nature, qui devrait lui résister, est d'intelligence avec elle, nous prêtant un sentiment plus tendre pour souflfrlr les maux qu'elle nous fait. Dans la condition où je;suis, mon plus grand soin est de me défendre de ces sortes d'attendrissements. Quoique je montre un air assez douloureux, je me suis rendu en effet presque insensible : mon âme, indifférente aux plus fâcheux

accidents , ue se laisse toucher aujourdliiii qu'aux offices de quelques amis et à la bonté qu'ils m'ont conservée. Depuis quatre ans que je suis sorti du royaume, j'ai éprouvé de six mois en six mois de nouvelles rigueurs, que je rends aussi légères que je puis, par la facilité de la patience. Je n'aime point ces résistances inutiles qui, au lieu de nous garantir du mal , retardent l'habitude que nous avons à faire avec lui. »

Saint -Évremond a beau faire, quelque ombre d'anxertume s'est glissée dans sa résignation de philosophe. Il souffrait plus qu'il ne voulait se l'avouer, et sa santé était atteinte : des vapeurs, une mélancolie toujours plus difficile à vaincre marquaient l'affaiblissement de sa constitution. A défaut de Montpellier, où son exil lui interdisait d'aller respirer un air plus doux, les médecins lui conseillèrent la Hollande.

On ne sait quelle idée se faire de cette disgrâce de Saint-Évremond en voyant le roi inexorable persister dans sa rigueur, tandis qu'à l'étranger* cependant des seigneurs français bien en cour, qui approchaient de près leur jeune prince et ses ministres, des ambassadeurs même , témoignent à Texilé des égards , vivent avec lui sur un pied d'amitié familière, et qu'un commerce de lettres actif continue encore à leur rétour en France. Etait-ce de la part de ces hommes générosité d'âme et supériorité d'esprit, ou Louis XIV permettait-il qu'il en fût ainsi , satisfait qu'on sût que le mérite et la condition de ses officiers ne les mettaient pas au-dessus de ses sévères exigences. Quoi fju'il en soit , à la Haye où il s'établit , Saint-Évre-

mond se lia non-seulement avec les ministres étrangers, entre autres le baron de Lisola, mais plus particulièrenient avec le comte d'Estrades , ambassadeur de France , et le comte de Lionne , neveu du secrétaire d'État. 11 retrouvait dans la société de ces hommes ce qu'il croyait avoir perdu pour toujours en quittant 3a France, le charme des entretiens, et ce tour que les Français seuls savent donner à leurs pensées. Les telles compagnies de la Haye n'étaient point dédaignées par lui; en profitant de sa qualité d'étranger pour rester neutre entre les partis et leurs chefs , il ëtait également bien accueilli des républicains et des partisans du stathouder. Il causait volontfers avec le grand pensionnaire, qui s'ouvrait avec lui sur l'esprit politique de la Hollande ; en même temps il faisait sa cour au jeune prince d'Orange , dont il admirait la haute intelligence. « Jamais personne de sa qualité n'a eu l'esprit si bien fait que lui à son âge, » écrivaitil au marquis de Créquy\

Curieux de tous les esprits rares, il savait à merveille les découvrir, allait à eux et provoquait la confiance par la courtoisie de ses manières et la franchise polie de son langage; il en tirait ce qu'ils avaient de mieux à lui offrir. Il voyait Heinsius, et forma avec Vossius, le prince de Térudition, une liaison qui se renoua ensuite en Angleterre. On peut croire qu'il ne manqua point Spinosa , dont il parlait ainsi de souvenir vers la fin de sa vie :

* Œuvres de Saint-Évremond^ t. II, p. 397.

238 SADST-ÉVREMOND

<i n avait la taille médiocre et la physionomie agréable. Sou savoir, sa modestie et son désintéressement le faisaient estimer et rechercher de toutes les personnes d'esprit qui se trouvaient à la Haye. Il ne paraissait point dans ses <x)nversations ordinaires qu'il eût les sentiments qu'on a ensuite trouvés dans ses OEui^res posthumes. Il admettait un être distinct de la matière, qui avait opéré des miracles par des voies naturelles, et qui avait ordonné la religion pour faire observer la justice et la charité, et pour exiger Tobéissance. »

Le pauvre Saint-Evremond ne négligeait rien pour secouer l'ennui de Fexil; afin de le dédommager de l'absence , ses amis de France le tenaient au courant des grandes et des petites affaires de leur monde ; on lui racontait les succès du nouvel astre qui commençait à éclipser l'étoile du vieux Corneille; on lui envoyait ses pièces , lui demandant son avis et son admiration. Mais le critique n'était pas d'humeur à faire bon accueil à ce nouveau venu ; il restait fidèle aux souvenirs reconnaissants de ses beaux jours ; il tenait pour Corneille, et ne lâchait qu'à regret les éloges que lui arrachait le génie de Racine; encore réduisait -il ses qualités à leur plus faible valeur, et ne reconnaissait point les grandes, les relevées. Il critiqua sévèrement Alexandre; à \ Andromaque il s'adoucit un peu, par politesse pour des amis qui lui avaient envoyé trois exemplaires de la pièce.

« Votre Andromaque^ écrit-il à M. de Lionne , est fort belle : trois de mes amis m'en ont envoyé trois par la poste , sans considérer l'économie nécessaire dans une république. Je ne regarde point à l'argent; mais si les

£N HOLLAIVDE. 239

bourgmestres savaient cette dissipation, ils me chasseraient de Hollande, comme un homme capable de ccurompre leurs citoyens. Vous savez ce que c' est qu'un Etat populaire quand vous m'exemptez de ces dépenses, dont vous chargez très - judicieusement M. Tambassadeur.... Néanmoins, comme toutes ces choses-là s'impriment à Amsterdam huit <Mi dix jours après qu'elles ont paru en France, je ne vou- <lrais pas coûter à M. l'ambassadeur des ports si considé<xables trop souvent. Ceux qui m'ont envoyé Ândromaque jm'cn ont demandé mou sentiment. Comme je vous l'ai dit, die m'a semblé très-belle, mais je crois qu'on peut aller plus loin dans les passions, et qu'il y a encore quelque chose de plus profond dans les sentiments que ce qui s'y trouve. Ce qui doit être tendre n'est que doux, et ce qui doit exciter la pitié ne donne que de la tendresse. Cependant, à tout prendre, Racine doit avoir plus de réputation qu'aucun autre après Corneille *. »

H aurait pu louer, et plus tard il a loué Racine moins froidement"; mais l'éloge de Corneille, qui revient

* Lettre au comte de Lionne^ Œuvres, t. III, p. 44.

• Voici le passage. Je le trouve dans un court jugement sur les poêles modernes , que Saint-Évremond écrivit à la prière de M°^* Mazarin en 1G92 : u Dans la tragédie, Corneille ne souffre point d'égal , Racine de supérieur, la diversité des caractères permettant la concurrence , si elle ne peut établir l'égalité. Corneille se fait admirer par l'expression d'une grandeur d'âme héroïque, par la force des passions, par la sublimité du discours ; Racine trouve son mérite en des sentiments plus naturels, en des pensées plus nettes, dans une diction plus pure et plus facile. Le premier enlève l'âme, l'autre gagne l'esprit : celui-ci ne donne rien à censurer au lecteur ; celui-là ne laisse pas le spectateur en état d'examiner. Dans la conduite de l'ouvrage y Bacine plus circonspect, ou se défiant de lui-même, s'attache aux Grecs, qu'il possède parfaitement; Corneille , profitant des lumières que le temps apporte, trouve des beautés qu'Arîstote ne connaissait pas. » (Vie de M. de Saint-Évremond, Œuvres, 1. 1, p. 258.)

volontiers se placer sous sa plume, est chaud, senti; et certainement nul critique d'alors n'eût défini avec plus de netteté le caractère éminemment philosophique du génie de Corneille. Corneille, selon lui, allant plus loin que les anciens, si habiles par la justesse des caractères à faire connaître les personnes par leurs actions, a cru que ce n'était pas assez de les faire agir . il est descendu dans leur cœur pour y voir former les passions , et découvrir ce qu'il y a de plus caché dans leurs mouvements. Malgré lui, en quelque sorte, et tout en donnant à sa remarque le tour de l'admiration, Saint-Évremond saisit avec finesse l'erreur où s'alla perdre le grand poète, lorsqu'il commença à chercher les effets de la tragédie dans l'analyse recherchée de situations d'âme délicates et complexes jusqu'à l'indécision et l'équivoque, lorsque, en un mot, il passa de ce que Saint-Evremond a appelé le genre admiratif au genre subtil : « Étant jeune, il expliquait les mouvements de la nature; étant vieux, il nous en découvre les ressorts. Autrefois il donnait tout au sentiment , il donne plus aujourd'hui à la connaissance. »

Avait-il communiqué son admiration à ses amis, ou était-ce que le génie de Corneille fût naturellement sympathique aux caractères du nord? Quoi qu'il en soit, la réputation du vieux poëtç s'établit solidement en Angleterre et en Hollande; les Anglais, s'il faut en croire Saint-Evremond , croyaient faire honneur à Ben Johnson de le nommer le Corneille de l'Angleterre. Waller, à chaque pièce de l'auteur de

EN HOLLANDE. Uï

Cinnaj ne manquait pas d'en traduire un ou deux actes en vers anglais , pour sou contentement particulier. a II n'y a, disait-il , que Corneille, de tous les Français, qui sache penser. » Vossius, admirateur exclusif de la Grèce, n'était pas éloigné de le préférer à Sor phocle et à Euripide.

Ce séjour de Hollande se prolongeait. Lorsque SainU Évjrejnond montait les ressorts de sa philosophie, il .parlait de sa retraite à la Haye en sage , et comme Plutarque aurait fait parler ses philosophes^ mais l'homme de plaisir avait d'autres retours : « J'avais encore cinq ou six années à aimer la comédie, la musique, la bonne chère ; et il faut se repaître de police, d'ordi'e, d'économie , et se faire un amusement languissant à considérer des vertus hollandaises peu animées. » Aussi, après cinq ans de séjour et de voyage en Hollande et en Flandre, il lui prit envie de sentir quelque chose de plus vif. Voyant qu'il n'avait rien à espérer de Louis XIV, et qu'il en était pour une lettre de rétractation un peu humble et au-dessous de son caractère , que ses amis lui avaient fait écrire pour être montrée au roi, Saint-Évremond se rendit à l'appel de Charles II, qui lui demandait de retourner en Angleterre, et lui assurait une pension honorable de trois cents guinées.

n retournait à Londres , tout disposé cette fois à s'accommoder des plaisirs et des gens que la cour et son voisinage pouvaient lui offrir. « Il ne croyait plus comme autrefois, c'est lui qui parle, qu'il n'y avait d'honnêtes gens qu'à la cour de France ; et, bien

242 SAmT-ÉVREMOlSD.

qu'il fut difficile à uu Français de pouvoir goûter ceux d'un autre pays que le sien, l'expérience l'avait convaincu qu'il y eh a partout. » Des gens de mérite pour amis, de la conversation avec des personnes spirituelles, voilà ce qu'il fallait à l'honinie d'esprit. L'homme du monde , l'épicurien avait besoin de plaisirs; il ne se voulait point passer des divertissements, du spectacîe, de la musique. Saint- Évremond à son retour trouvant toutes ces ressources en abondance , se résolut à arranger définitivement sa vie pour la passer en Angleterre dqns une agréable liberté. Il y réussit en homme habile qu'il ^tait dans l'art, de vivre : prenant ce qui lui convenait des plaisirs de celte cour de Chailes II , dont Hamilton a tracé les intrigues et les amours licencieuses; admirant l'héroïque épicurisme du chevalier de Grammont, en se gardant bien de descendre à cette effronterie de frivolité ; réservant du temps à la lecture , aux entretiens sur les belles-lettres et la morale ; enfin, employant ses heures avec une habile entente des douceurs de l'existence et des jouissances de l'esprit ; adroit surtout à conserver soigneusement sa liberté.

Une nouvelle liaison vint bientôt occuper une grande place dans celte existence si bien arrangée. Au temps de sa jeunesse, dans ce monde des Condé. et des duchesse de Longueville, Sainl-Evremond n'avait jamais eu de ces grandes passions qui plaisaient tant à ses contemporains; tout au plus s'étaitil engagé dans un attachement assez vif pour Ninon

de Lenclos, et encore celte inclination s'était-elle promptement convertie en paisible amitié. Cependant la société délicieuse de cette femme singulière lui avait laissé un vide qu'il n'avait point trouvé à remplir, lorsqu'arriva tout a coup de Chambéry à Londres, accompagnée de Saint-Réal, la nièce de Mazarin, Hortense de Mancini , appelée ouvertement par la duchesse d'York, secrètement par les seigneurs anglais du parti libéral, qui comptaient sur sa beauté et son esprit pour renverser la favorite, cette belle duchesse de Portsmouth , dont la politique de Versailles avait fait la maîtresse de Charles II, et toute dévouée aux intérêts de la cour de Louis. XIV *. Saint-Évremond , malgré son âge, se prit pour la duchesse Mazarin d'un sentiment Irès-tendre, qu'il mit son plaisir à traiter comme une passion. Sa plus grande folie lui venait bien tard : il avait soixante ans. Saint-Évremond, (c chez qui, disait La Fontaine, l'imagination et l'amour ne finissent point, » se remit donc à aimer, et fit sa douceur du véritable esclavage et du rôle quelquefois humiliant que lui imposaient sa faiblesse et les caprices d'Hortense*. A la vérité , homme d'esprit et phi-

* Fie de Saint-Évremond , par Desmaizeaux.

1 ]y|me ]V[azarin aimait à quereller son vieil amant , qui prenait ces persécutions en humble sujet, ne se permettant la plainte que pour se donner la jouissance de peindre son dévouement ; ainsi, il lui écrivait un jour : u Que vous ai-je fait, madame la duchesse, pour me traiter de la façon que vous me traitez? Il n'y a que moi et le diable de Quevedo à qui Ton impute toutes les qualités contraires. Vous me trouvez fade dans les louanges , vous me trouvez piquant dans les vérités. Si je veux me taire , je suis trop discret; si je veux parler, je suis trop libre. Quand

244 SAINT-ÉVRÊMOND.

losoplie, il arrangeait tout cela avec la philosophie, et prenait ses précautions contre le ridicule.

On n'aurait pu lui appliquer le mot de M. Joubert : que la punition des hommes qui ont trop aimé les

je dispute, la contestation vous choque; quand je m'empêche de disputer, ma retenue vous paraît méprisante et dédaigneuse. Dis-je des nouvelles? je suis mal informé ; n'en dis-je pas? je fais le mystérieux; à l'hombre on se défie de moi comme d'un pipeur, et on me trompe comme un imbécile. On me fait les injustices , et on me condamne.... Quartier^ madame la ducViesse! je me rends.... Un jour viendra (et ce grand. jour n'est pas loin) que le comte de Melos ne murmurera plus à l'hombre, et que le baron de la Faulade perdra sans chagrin. Pour moi , j*ai abandonné les Visionnaires et le Menteur : Racine est préféré à Corneille » et les caractères l'emportent sur les sujets. Je ne renonce pas seulement à mon opinion , madame , je maintiens les vôtres , avec plus de fermeté que M. de Villiers n'en peut avoir à soutenir la beauté de ses parentes. J'ai changé l'ordre de mes louanges et de mes censures. Dés les cinq heures du soir, je blâmerai ce que vous jugerez blâmable, et je louerai à minuit ce que vous croirez digne d'être loué. — Il ne fut jamais de passion si désintéressée que la mienne. J'aime les personnes que vous aimez , et je n'aime pas moins ceux qui vous aiment. Je regarde vos amants comme vos sujets , au lieu de les haïr comme mes rivaux : ce qui est à vous m'est plus cher que ce qui est contre moi m'est odieux. Pour ce qui regarde les personnes qui vous sont chères , je n'y prends guère moins d'intérêt que vous : mon âme porte ses affections et ses mouvements où sont les vôtres. Je m'attendris de votre tendresse, je languis de vos langueurs. Les chants les plus passionnés des opéras ne me touchent plus d'eux-mêmes; ils ne font d'impression sur moi que par celle qu'ils ont faite sur vous : je suis touché de vous voir touchée , et ces soupirs douloureux qui vous échappent coûtent moins à votre cœur qu'ils ne coûtent au mien.

« J'ai peu de part à faire vos peines , et j'en ai autant que vous à les souffrir. Quelquefois vous produisez en nous une passion différente de celle que vous avez voulu exciter. Si vous récitez les vers à^ Andromaque y vous donnez de l'amour avec les sentiments d'une mère qui ne veut donner que de la

femmes, c'est de les aimer toujours; à Ten croire du moms, ce n était pas pour lui un cliâtimeut.

« Vous vous étonnez mal à propos que de vieilles gens aiment encore, car leur ridicule n'est pas à se laisser toucher, c'est à prétendre imbécilement de pouvoir plaire. Pour moi, j'aime le commerce des belles personnes autant que jamais; mais je les trouve aimables sans dessein de m'en faire aimer : je ne compte que sur mes sentiments, et cherche moins avec elles la ten(?resse de leur cœur que celle du mien.... Le plus grand plaisir qui reste aux vieilles gens , c'est de vivre ; et rien ne les assure si bien de leur vie que leur amour. Je pense^ donc je suis^ sur quoi roule la philosophie de M. Descartes, est une conclusion pour eux bien froide et bien languissante : faîme^ donc je sids^ est tme conséquence toute vive, tout animée par où l'on rappelle les désirs de la jeunesse, jusqu'à s'imaginer quelquefois d'être jeune encore. »

Pour entrer tout à fait dans cette fiction de rajeunissement, Saint- Evremond se remitàla poésie galante. Les petites pièces qu'on en a publiées appartiennent à ce genre demi-lyrique, demi-familier, où avait excellé Voiture quand il se laissait aller tout uniment à s^ galanterie badine et gracieuse; mais si le cavalier de la duchesse Mazarin a d'ordinaire le tour d'idée galant et spirituel, le tour de style est beaucoup moins heureux; le facile n'y parait que de l'incorrection, le naturel n'y est que de la familiarité; et cette

pitié. Vous cherchez à nous rendre sensibles à ses infortunes , et vous nous trouvez sensibles à vos charmes. Les choses tristes et pitoyables rappellent nos cœurs secrètement à la passion qu41s OBt pour vous , et la douleur que vous exigez pour une malr heureuse devient un sentiment naturel de nos propres maux. »

us SAIOT-ÉVREMOND.

légère harmonie , grâce particulière du genre , qui en est aussi IVlégance, y manque sensiblement.

Saint-Évremond parlait beaucoup mieux de Ta- . mour dans son excellente et ferme prose que dans ses vers, échos un peu chevrotants d'une poésie surannée. On connaît assez la piquante dissertation où il voulut prouver à l'usage de M"® Mazarin , un soir qu'elle parlait de se mettre en religion , que la dew^ tion est le dernier de nos amours. Saint-Évremond a toute l'originalité de son talent dans ces petites pièces moitié sérieuses, moitié ironiques, où il met quelquefois mieux que de l'esprit. Métaphysicien, quQi qu'il en ait, il aime à chercher dans leur origine le secret des sentiments et des opinions : ainsi, à un ami qui lui demandait s'il ferait bien ou mal d'épouser une dame protestante dont il était amoureux , Saint- Evremond répond par cette considération inattendue : que la religion réformée est aussi avantageuse aux maris que la catholique est favorable aux amants; et sur ce thème périlleux il devance les raisonnements de l'esthétique moderne sur l'influence des religions en matière d'amour. Ce lieu commun littéraire de nos jours, que le catholicisme est plus inspirateur aux artistes et aux poètes, paiTe qu'il est plus tendre et fait plus de place à la beauté, est présenté par Saint- Évremond sous un aspect demi-sérieux c[ui le rajeunit pour nous :

« Cette liberté chrétienne, dont on voit les protestants se Tanter, forme un certain esprit de résistance qui défend mieux les femmes des insinuations de ceux qui les aiment.

La soumission qu'exige la catholicité les dispose en quelque façon à se laisser vaincre ; ef , en effet, une âme qui peut se soumettre à ce qu'on lui ordonne de fâcheiçc, ne doit pas être fort difficile à se laisser persuader ce qui lui plaît. La religion réformée ne cherche qu'à établir de la régularité dans la vie, et de la régularité il se fait sans peine de la vertu. Le catholique rend les femmes beaucoup plus dévotes, et la conversion se convertit facilement en amour. L'une va seulement à s'abstenir de ce qui lui est défendu; Tautre, qui admet le mérite des bonnes œuvres, se permet de faire un peu de mal qu'on lui défend , sur ce qu'elle fait beaucoup de bien qu'on ne lui commande pas. »

C'est chez M™*^ Mazarin qu'on mettait en avant ces graves questions; mais ce n'étaient pas les seules; on parlait de tout, et bien, on peut le.croire, dans ce cercle dont la duchesse était le centre. « Sa maison, nous dit Saint-Evreniond, était le rendez- vous ordinaire de tout ce qu'il y avait de personnes de considération en Angleterre. Les grands seigneurs, les ministres étrangers, les dames les plus qualifiées, s'y rendaient assidûment. Les honnêtes gens y trouvaient un amusement agréable, et les savants y apprenaient à devenir polis. . . . On s'y entretenait sur toutes sortes de sujets : on disputait sur la philosophie , sur l'histoire, sur la reUgion ; on raisonnait sur les oirvrages d'esprit et de galanterie, sur les pièces de théâtre, les auteurs anciens et modernes, l'usage de notre langue, etc.... »

Parmi les savants que l'on rencontrait dans ce cercle delà duchesse, il y avait un émigré d'ancienne date qui figure souvent dans les lettres de Saint-Evre-

â48 SAINT-ÉVREMOND.

mond et qui était de sa société intime, M. Justel, ancien secrétaire du roi , et Tort considéré des savants ]i^éformés de France pour ses grandes connaissances , et son enjpressement à procurer aux auteur^ des privilèges pour rimpression de leurs ouvrages. Ayant pénétré de bonne heure les desseins de la cour , il avait pris son parti résolument; et, quelques années avant la révocation de l'édit de Nantes, il avait vendu sa riche bil3liothèque et passé en Angleterre, à la grande joie de Bayle. « J'espère, dit alors celui-ci dans son journal, que M. Justel qui demeure présentement à Londres , et qui est si curieux , si savant, si instruit de tout ce qui regarde la république des lettres, et si enclin à contribuer à la satis^ iaction du public, nous apprendra bien des chose» qui feront beaucoup d'honneur à notre entreprise*. » A peine arrivé à Londres, Justel avait été nomme bibliothécaire du roi d'Angleterre, comme P. Colomiès , autre émigré , l'avait été de l'archevêque de Cantorbéry, sans avoir fait de livres (on n'a de lui que des compilations). En se bornant au rôle d'érudit consultant, Justel s'était placé entre les savants hommes de son siècle , et dans mainte occasion fut choisi pour arbitre dans des procès et des querelles d'érudits. Il avait toute la gravité de ce rôle de grand juge, et ne riait guère; mais sa conversation, fort riche et fort abondante , devait plaire à Saint-Évremond , dont la paresse aimait ces bibliothèques parlantes *.

* Nouvelles de la république des lettix's. Mars 1684.

* Ancillon^ Mémoires concernant les vies , etc.

Justel était bon "protestant; tous les réfugiés de cette époque ne Tétaient pas au même degré. Colomiès, par exemple , dont le nom vient d'être mentionné, rétait fort peu, et passait en Angleterre pour être une des colonnes du socinianisme , dont le zèle presbytérien pouvait s'imputer en partie les progrès et le développement, si plein à cette époque. Toujours est-il que Jurieu l'ayant déchiré cruellement sur ce soupçon, Colomiès passa . à l'église épiscopale d'Angleterre en lançant contre les presbytériens un libelle qui produisit du scandale * , et qu'enfin il était le disciple passionné et l'admirateur aveugle de Vossius. Or, Vossius, retiré aussi en Angleterre, ne faisait pas honneur par ses sentiments religieux à ses nouveaux collègues les chanoines de Windsor. Saint-Évremond, qui s'amusait des bizarreries et des incongruités de cet érudit assez brutal , le peignit à Desmaizeaux comme un incrédule qui publiait des livres pour prouver que la version des Septante est divinement inspirée, et témoignait par ses entretiens particuliers qu'il ne croyait point de révélation. « La manière peu édifiante dont il est mort xie nous permet pas de douter de ses sentiments*. Et cependant, ce qui marque bien

* TheologorujH presbfterianorum Icon, 1682.

* «t Le docteur Hascard , doyen de "Windsor, l'étant allé visiter avec le docteur Wickart, un de^ chanoines , ne put jamais, dit Desmaizeaux, l'engager à communier, comme c'est Pusage de l'Église anglicane , quelque fortement qu'il l'en pressât , jusqu'à lui dire que ^il ne le voulait pas faire pour V amour de Dieu , qu'il le fît du moins pour Vhonneur du chapitre, Pajouterai qu'un savant, très-connu dans la république des lettres, m'a appris qu'il avait entre les mains une lettre latine , écrite par

î2S0 SAINT-ÉVREMOND.

la faiblesse de Tesprit humain , il avait une crédulité imbécile pour tout ce qui était extraordirmire ^ fabu^ , leuXj éloigné de toute créance. »

La pliipartdes écrits composés par Sain t-Evremond,. durant son second séjour en Angleterre, ont pris nais-, sance dana le salon de M""® Mazarin ; ce ne sont que les opinions, les sentiments soutenus par lui dans ces entretiens engagés sur tous sujets , et oii le paradoxe tenait souvent les cartes. Piqué au jeu, le matin, chez lui , il s'amusait à reprendre les discussions de la veille , la plume à la main. Aussi , tout n'est-il pas sérieux dans ces morceaux ; mais tout non plus n'y est pas badinage, et il y a un choix à faire. De même qu'on y tiouve un Saint-Evrenlond, vieillard amoureux et frivole , il y a un Saint-Evremond qui pense , qui juge les choses littéraires en esprit indépendant, et les hommes en moialiste expérimenté.

En littérature , le thème favori des causeries de Saint-Evremond à Londres, avec sa société , comme autrefois à Paris chez Ninon de Lenclos et à l'hôtel de Rambouillet , c'était le théâtre. Il trouvait à cet égard, chez les Anglais, les auditeurs et les interlocuteurs les mieux disposés. Pendant vingt-trois ans , la scène anglaise , fermée par les puritains, était restée

une personne qui s'était trouvée chez Vossius quand il mourut , dans laquelle il dit que le docteur Hascard Talla voir lorsqu'il était aux approches de la mort, et l'exhorta à communier; mais qu'il lui dit : Apprcnez-mqi comment je pourrai obliger mes fermiers à me payer ce qiûils me doivent. Voilà ce que je voudrais que vous fissiez. On ajoute, dans cette lettre, que ces sortes de discours lui étaient ordinaires. »