VIII PRÉFACE
mordante et passionnée avec Pascal! Elle n'a pas redouté, ce semble, de prendre tous les tons, de s'attaquer à tous les sujets, et elle a fourni aux grands écrivains, en touslesgenres,rinstrumentd'un chef-d'œuvre. Chefs-d'œuvre en poésie et en prose, chefs-d'œuvre sur le théâtre, chefs-d'œuvre dans l'éloquence, Thistoire et la philosophie; telle est la riche moisson que présente un siècle dont la fécondité puissante n'a jamais été égalée.
Que si Ton cherche le principe d'où germèrent tant de productions étonnantes et qui fait comme le fond de Tesprit français, Boileau l'a formulé dans un vers célèbre:
Aimez donc la raison; que toujours vos écrits Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.
La raison, ou pour l'appeler d'un nom plus modeste et moins compromis, le bon sens, c'est-àdire l'amour du simple, du beau et du vrai, la pureté du goût, et, dans les moindres choses, la recherche du fini et du parfait. Ainsi entendue, — et Boileau a donné par ses œuvres le commentaire de son vers, — la raison condamne et rejette ce qui est obscur, laid ou faux; elle a horreur de l'exagération ; elle ne croit pas permis de faire,
PRÉFACE. ÏX
même à de brillantes beautés, le sacrifice de la plus légère convenance, et il lui faut, pour les approuver, des chefs-d'œuvre bien entiers et tout d'une venue.
Mais la raison n'est point étroite, exclusive, tyrannique ; elle ne coupe pas les ailes à l'imagination et n'arrête pas l'essor du génie. Dans la vaste carrière qu'elle trace et dont elle recule au loin les bornes infranchissables pourtant, Timagination la plus riche et l'esprit le plus hardi peuvent se mouvoir à l'aise. 11 y a place pour toutes les fictions, pour toutes les créations avouées par le goût, ce juge souverain des choses de l'esprit, qui a retrouvé chez nous l'empire qu'il exerçait autrefois à Athènes et à Rome. Quel est l'écrivain du siècle de Louis XIV dont la raison a gêné l'allure ou ralenti la marche? Est-ce Corneille, lui qui a pu tirer de son génie et créer ces types de la grandeur romaine et de l'héroïsme chrétien, si admirés de son temps et encore tout vivants de nos jours ? Est-ce Pascal, dont la logique irrésistible a emporté l'esprit humain à des hauteurs inconnues et Ta plongé dans des profondeurs encore inexplorées ?Est-ceBossuet, le maître des maîtres, également puissant, magnifique et sublime sur tous les sujets et dans tous les genres d'éloquence?
Le goût n'eut pas seul empire sur l'esprit français pour en déterminer le caractère et en régler l'expression. Deux autres puissances intervinrent : elles ont exercé une action plus sérieuse, non plus bornée à la forme et au dehors, mais qui allait au fond des choses, et les atteignait jusque dans leurs racines. Ces deux puissances sont la Royauté et l'Église. Au début du siècle, la France, lasse des discordes civiles et religieuses, accepta comme un repos et un bienfait la domination de Richelieu et l'extension singulière qu'il donna au pouvoir royal. Puis vient la Fronde et toutes ses intrigues misérables ou ridicules. Au sortir de ces désordres, la nation n'en fut que plus disposée à s'éprendre d'enthousiasme pour un jeune roi de vingt-trois ans beau, aimable, fier, amoureux déplaisir, de magnificence, de poésie, et très jaloux de payer avec de la gloire la soumission de son peuple. Aussi, quand d'après une anecdote, plus vraisemblable qu'elle n'est vraie peut-être, le jeune souverain, plein de confiance dans sa destinée, parut au Parlement en habit de chasse et la cravache à la main, et qu'il osa s'écrier: l'État, c'est moi! séduite par une orgueilleuse admiration, la nation entière répéta: Le Roi, c'est moi! Un demi-siècle plus tard, le règne commencé par les victoires et les fêtes s'achevait
dans le deuil et les revers. C'est alors que le vieux roi, se redressant sous la mauvaise fortune qui lui prenait ses armées et ses fils, en même temps qu'il ordonnait à Villars de livrer sa dernière bataille, jura d'aller lui-même à l'ennemi et de sauver l'État ou de mourir. A ces fières paroles, incontestées celles-là, tous les cœurs tressaillirent, et dans ce jour d'épreuve, plus encore qu'au moment des splendeurs et des triomphes, la France entière, c'était encore Louis XIV.
En même temps, l'Église gouvernait en maîtresse souveraine les intelligences et les cœurs. Le règne de Louis XIII et la régence d'Anne d'Autriche virent éclore toute une moisson de saints personnages, illustres par la piété, par les vertus, par l'héroïsme chrétien. C'est l'époque de saint François de Sales, de saint Vincent de Paul, du cardinal de BéruUe, de M. OUer, de sainte Jeanne de Chantai. Le gouvernement personnel de Louis XIV fut le temps des grands évêques et des grands orateurs sacrés. Alors parurent Mascaron, Fléchier, Bourdaioue, Fénelon et, au-dessus de tous, Bossuet. Guidée par de tels exemples, et instruite par d'aussi éclatantes lumières, toute la société polie était alors chrétienne. La foi était au fond de toutes les âmes, réglait les mœurs et fixait les intelli-
gences. Les gens de lettres eux-mêmes, cette partie toujours remuante et troublée de la nation, pratiquaient hautement la piété et les bonnes œuvres, et ceux que les passions avaient égarés revenaient tôt ou tard aux sentiments religieux et à la pénitence.
Et l'auteur de Joconde est armé d'un cilice.
Tels sont en raccourci les traits principaux qui composent la gloire du dix-septième siècle, si justement nommé le Grand Siècle. Raison droite et sûre, embellie par l'imagination, fécondée par le génie, réglée par le goût, disciplinée à la fois par les convictions monarchiques et par les croyances