LA POÉSIE NARRATIVE

lo La Fontaine, sa vie, son œuvre. -- 2* Revue des petits poètes.

V La Fontaine et sa vie (1622-1695). — La Fontaine présente cette particularité d'avoir été des quatre grands poètes du règne personnel de Louis XIV le seul gui n'ait pas subi ou utilisé Tinfluence royale. Il échappa jusqu'au bout à la discipline et par conséquent aux faveurs du prince. Il reçut en échange celles de la haute société qui sut admirer ses vers et apprécier sa personne.

Né à Château-Thierry en 1622, Jean de la Fontaine avait quarante ans lorsque Louis XIV prit le pouvoir et, chose à noter, il n'avait encore rien produit de considérable. C'est un trait de ressemblance de plus qu'il a avec Molière d'avoir attendu la maturité de son esprit pour lui donner l'essor.

La première partie de sa vie ne présente guère de détails intéressants. Après d'assez médiocres études — il ne sut jamais le grec et ne semble pas avoir été grand latiniste, ce qui ne l'empêchait pas de sentir, à travers les traductions, le charme de la double antiquité — il se laissa prendre à une bouffée de dévotion et entra au séminaire de Saint-Magloire pour devenir oratorien. Sa vocation disparut en moins d'un an; il revint dans sa ville natale où il mena une vie de flânerie et d'amourettes, coupée de quelques voyages à Reims, auprès de son ami Maucroix. Il versifiait dès lors, et, chose curieuse, c'était avec l'approbation et comme sur Tordre de son père. Sa veine

ne fut donc pas contrariée ; mais» d'elle-même, elle attendit d'être assez forte pour se donner cours.

On sait qu'il faisait sa lecture favorite de Rabelais, de Marot, de Régnier, et même de Voiture. On peijt inférer de là la nature de ses premiers essais. Ce devaient être des vers badins et plaisants. Il ne s'était pas encore senti attiré vers la haute poésie, et il paraît même qu'il l'ignora jusqu'au jour où la lecture fortuite d'une ode de Malherbe lui en donna le sens et le goût. Sous le coup de l'enthousiasme, il se mit au genre lyrique, mais il eut la sagesse de ne pas s'y obstiner et de revenir à des sujets moins ambitieux.

Cependant ses vers ne circulaient pas hors d'un cercle restreint de parents et de compatriotes. La vie provinciale l'avait saisi et menaçait de l'engloutir. Il avait acheté une charge et contracté mariage, double chaîne qu'il ftit, par bonheur; incapable de porter. Je dis par bonheur, car il est probable que s'il eut été bon forestier et bon époux, il y eût perdu sa gloire, et fût resté, en dépit de son génie, un bel esprit de province. Il lui fallait un milieu favorable : il ne tarda pas à le trouver.

C'était un singulier mari que la Fontaine— il prenait sa femme pour confidente de ses intrigues amoureuses — c'était aussi un singulier administrateur de sa fortune. Il eut bientôt fait de se ruiner. Il lui fallut chercher des moyens d'existence, et il devint alors, sur la recommandation de son parent Jeannart, le protégé et le pensionnaire du surintendant Fouquet. Il s'établit à Paris vers 1658. Il se sépara amiablement de sa femme à laquelle il laissa le soin d'élever leur fils unique, leur «marmot », comme il disait avec un peu trop de sécheresse ; et, sans plus s'embarrasser de ses devoirs de père et d'époux, il se livra à son goût pour la poésie.

Cette insouciance à l'égard de la famille n'est guère excusable- Tout au plus peut-on alléguer comme circonstance atténuante le caractère indépendant de la Fontaine qui, sans bruit et sans éclat, trouvait ainsi le moyen d'échapper au joug. Sa femme, qui était un peu précieuse, dut l'agacer de ses prétentions : il fut heureux de la laisser. Quant à son fils il l'englobait dans la condamnation générale dont il frappait l'enfance, race friponne, féconde en niches et en mauvais tours, encombrante par

Si-

les soins qu'elle exige, gênante par la discrétion qu'elle impose aux libres parleurs, et il en était un.

Passons condamnation sur ces deux points, et ne tenons pas , rigueur au poète d^une conduite à coup sûr blâmable, mais qui, par fortune, ne fit souflTrir personne, ni lui, ni sa femme, ni son fils. 11 ne faudrait pas d'ailleurs s'en autoriser pour le dire lui-même incapable d'une affection forte et durable : c'est le contraire qui est vrai. Lorsque son libre choix ou la reconnaissance lui avaieùt donné un ami, il lui demeurait invariablement fidèle. Dans sa vie d'homme de lettres, il n'eut que deux querelles, deux ruptures, avec LuUi et Furetière, et ce n'est pas lui qui les provoqua. 11 éleva courageusement la voix en faveur du surintendant Fouquet; il garda l'amitié des principaux écrivains de- son temps; il n'y eut pas un nuage dans sa liaison avec Maucroix, qu'il aima de la bavette au lit de mort. Quelque chose qui prouve qu'il joignait au talent les qualités du cœur» c'est l'accueil particulièrement affectueux qu'il trouva dans la belle société, surtout chez les femmes. On avait pour lui des attentions, des soins dont on se fût dispensé si on n'avait su pouvoir compter sur sa reconnaissance. Aussi quand ses contemporains l'ont appelé le bon la Fontaine, ils n'ont pas voulu le louer de cette bonté vulgaire qui n'est qu'indifférence, mais de cette bonté délicate et pf ofonde, indulgente parce qu'elle a beaucoup vu et bien vu, et qui trouve dans les faiblesses de l'humanité un prétexte à l'aimer davantage. Comment d'ailleurs contester les dispositions affectueuses de l'homme qui a parlé, mieux que pas un autre poète, de l'amour et de l'amitié?

C'est ici le moment d'examiner ce que la Bruyère, Vigneul- Marville et quelques autres ont écrit du manque d'agrément de la Fontaine en société ou, pour trancher le mot, de l'hébétude et de la stupidité qu'il aurait apportées dans l'usage de la vie. A ces témoignages sévères, nous pourrions opposer le témoignage plus favorable et d'ailleurs bien connu du marquis de Sablé; nous préférons nous en tenir à celui des faits qui est encore le plus sûr.

Depuis 1658 jusqu'à sa mort la Fontaine n'a pas cessé de vivre dans le plus grand monde. Sans avoir rien produit de sérieux, et sur la simple présomption du talent qu'on lui attribue, il corn-

mence par être le familier du surintendant Fouquet; or, on peut imaginer que si ce talent éventuel ne s'était pas annoncé par quelques marques extérieures, intelligence de la physionomie, agrément de la conversation, l'entourage si spirituel de Fouquet eût été moins prompt à y croire. Après la disgrâce de son premier patron auquel il donna les preuves que Ton sait de sa fidélité courageuse, là Fontaine entre au Luxembourg comme gentilhomme de la douairière d'Orléans : j'avoue que le fait en lui-même ne dit pas grand chose, étant donnée la pauvreté d'esprit de- cette princesse; mais la conduite de la Fontaine est significative: il s'ennuie dans, cette résidence princière, et il va chercher des distractions, non où il peut, mais où il veut, soit dans lés cabarets où Chapelle entraînait parfois Boileau et Racine, soit dans les salons les plus brillants, notamment dans ceux de M°»* de Lafayette et de la duchesse de Bouillon. Chez cette dernière, il était de la maison, en possession de célébrer la dame du logis sur un ton assez leste et de frayer avec tous les siens, y compris le fier abbé depuis cardinal de Bouillon et le grand Turenne, qui n'eût pas perdu son temps à causer avec lui s'il n'eût été qu'un balourd. Et plus tard, comment M"*® de la Sablière et M'^^d'Hervart lui eussent-elles successivement donné le vivre et le couvert, s'il n'eût été d'aucune ressource pour la vie commune? Comment enfin l'eût-on accueilli dans ces mauvaises compagnies où l'esprit est cent fois plus indispensable que dans la bonne? Comment eût-il fait figure chez les Vendôme, chez les Conti, ou même chez la Champmeslé, s'il eût été le muet de la légende ?

11 est vraiment impossible que la Fontaine n'ait pas été un causeur aimable, riche de saillies, de naïvetés, de traits imprévus et d'autant plus applaudis. Qu'avec cela, il fût journalier ou qu'il ne se mît pas en frais pour tout le monde, notamment pour les badauds qui l'invitaient afin de se donner le spectacle d'un grand homme à table (c'est un peu le cas de Vigneul-Marville), cela tfa rien que de très vraisemblable. Mais quand il était bien disposé ou qu'il se trouvait dans un milieu de son goût, il s'aban^ donnait volontiers à sa verve et égalait les plus brillants par sa conversation.

Une autre légende à démolir, c'est celle de sa paresse. Elle

est d'autant plus solide qu'il a pris plaisir à Tédifler de ses mains: On connaît son épitaphe où il se vante d'avoir passé la moitié de son temps à dormir et l'autre à ne rien faire ; on connaît aussi ce souhait qui a l'air de venir du cœur :

Ne le verrai-je pas ce pays où Ton dort T

Sur ce premier fond se sont accumulées des anecdotes plus plaisantes que probantes^et il est demeuré acquis que la Fontaine était un paresseux. Il semble qu'il y a ici un quiproquo qu'il faut éclaircir.

Que la Fontaine ait été paresseux au sens que les bourgeois de son temps attachaient à ce mot, cela est trop visible. 11 négligea sa charge, il fit mal ses affaires, il mangea son bien : autant de preuves de paresse. Mais qu'il ait été paresseux dans la pratique de son art, c'est la plus grosse erreur où l'on puisse tomber. Jamais auteur n'a plus travaillé : on a retrouvé certains brouillons de lui; ils sont chargés et surchargés de ratures, bien propres à attester qu'il était difficile pour lui-même, ne se contentait pas de l'a peu prés du premier jet, tenait longtemps sur le métier la moindre de ses fables et que, en dehors du peu de temps qu'il donnait au monde, il était tout entier à la composition poétique. Ces distractions, ces absences, ces somnolences, dont on rit encore, qu'était-ce, après tout, que la gestation, l'incubation de son œuvre? Il semblait rêver et dormir; il pensait, il méditait, il arrangeait et combinait ; il se donnait si bien à son art qu'il semblait mort au monde.

Après cette explication du caractère de notre poète, il n'y a presque rien à ajouter sur sa vie. On sait que Louis XIV ne l'aimait guère, moins à cause de la négligence de son extérieur, que de sa fidélité à Fouquet, et aussi de la nature de ses œuvres. La gravité royale s'accommodait mal des Contes; elle ne daignait pas davantage s'intéresser aux faits et gestes des animaux qui vivent et agissent dans les Fables. Louis XIV ne se doutait pas, à coup sûr, que la ménagerie du poète était l'image réduite mais fidèle de sa cour et de son peuple et que chacun, à commencer par lui, y avait sa place. Il ne fit rien pour la Fontaine, cependant protégé dé M"*® de Montespan et il n'ajouta pas ses dons à ceux de sa maîtresse. Bien plus, il lui ferma la porte

de l'Académie pendant plusieurs mois jusqu'au jour où la docte Assemblée eut consenti à élire Boileau qu'elle avait cependant les meilleures raisons de détester.

La famille royale flit moins sévère que son chef. Le Dauphin, quoique très indifférent aux choses de l'esprit, semble avoir témoigné quelque bienveillance au fabuliste. Le duc de Bourgogne enfant se prit d'un goût très vif pour ses Fables et lui témoigna de toutes manières son admiration.

Cependant la vieillesse était arrivée, et la Fontaine continuait une vie insouciante qui jurait avec ses cheveux blancs. Il participait, sans retenue, aux beuveries interminables, aux orgies du Temple, et il ne s'en tenait pas là. La maladie vint couper court à des désordres qui n'avaient plus l'excuse du tempérament : il vit la mort de près et, les suggestions de Racine aidant, il se convertit. C'avait toujours été un esprit libre, avec ses idées à lui et ses résistances en matière de foi. Ainsi sa bonté ne pouvait se faire à l'idée de l'éternité des peines, et cet argument inattendu fut le principal obstacle à sa réconciliation. D'ailleurs il n'avait jamais mis enseigne de libertin, comme tels que nous avons vus, si bien que sa conversion en fut peut-être moins méritoire, mais en tout cas moins surprenante. Elle fut d'ailleurs absolument sincère. Il en passa par toutes les exigences du confesseur ; désaveu de ses Contes, amende honorable en public, pénitences particulières, il se soumit à tout, si même il n'alla pas au-devant. A peu près rétabli, il persévéra dans la dévotion la plus austère pendant les dix-huit ou vingt mois qui lui reistaient à vivre.

Il mourut en 1695 après avoir enrichi notre littérature d'une œuvre originale, française entre toutes, et sinon sans exemple, au moins sans rivale dans les littératures étrangères.

L'Œuvre de la Fontaine en général. — Dès le premier jour, l'opinion publique reconnut le mérite de la Fontaine et le mita son rang. Sans vouloir entrer dans aucune distinction technique, uniquement sensible au talent par lui déployé ou si l'on aime mieux au plaisir éprouvé par elle-même, elle le proclama l'égal de nos plus illustres écrivains. Ce jugement n'a pas été du goût de tout le monde : Voltaire l'a contesté au nom du grand art; il a prétendu qu'il n'y avait pas de comparaison à établir

entre les plus parfaites même des Fables et une tragédie de Racine ou de Corneille.

On pourrait répondre à Voltaire par ce vers de Boileau dont Ja vérité est généralement et justement admise :

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poôme.

Mettez fable à la place de sonnet et tout sera dit.

Mais il y a mieux à faire : au lieu d'opposer telle partie de l'œuvre de la Fontaine à telle partie de l'œuvre d'un autre grand homme, qu'on embrasse cette œuvre dans son ensemble, et l'on verra que, dans ces conditions, elle peut affronter les plus redoutables voisinages.

Je n'y fais entrer que les Contes et les Fables, autrement dit l'essentiel. Je néglige et le Songe de Vaux; et les poèmes d'Adonis, de Saint-Malo et du Quinquina ; et les élégies ; et les épîtres et les ballades; et les comédies et les opéras; et les écrits en prose. Je m'en tiens à ce qui est resté populaire à juste titre et c'est là dessus que je fonde mon appréciation.

Peut-être s'étonnera-t-on que je mette les Contes sur la môme ligne que les Fables, ou même que je ne craigne pas d'en parler ici. Mais c'est une nécessité du sujet devant laquelle il n'est pas permis de reculer. On peut en outre observer que l'ouvrage est plus scabreux qu'il n'est réellement immoral. Il y aurait immoralité, si le poète s'était proposé résolument d'enflammer les imaginations par des peintures lubriques. Or, il ne paraît pas qu'il ait eu cette intention. Il semble avoir voulu raconter de son mieux des histoires plaisantes, gaillardes, paillardes si l'on veut, Histoires qui circulaient partout et que nos pères, grands raillards, aimaient à redire après boire; il y a mis, à la française, plus d'esprit que de passion, plus de gaieté que de volupté. C'est ainsi que les contemporains prirent la chose, à commencer par les dames. Or j'imagine qu'on aurait mauvaise grâce à ne pas oser dire un mot en passant d'un livre que M"*® de Sévigné avouait avoir lu et cela sans rougir. En fait de bienséances vraies, on peut s'en rapporter à elle.

Celui qui a le mieux défini notre poète, c'est le moraliste Joubert, quand il a dit : « L'Homère des Français, qui le croirait I c'est la Fontaine. » Malgré la précaution oratoire dont il est

accompagné, le jugement n'est pas un paradoxe; c'est une belle et bonne vérité, comme on va s'en convaincre.

On a répété à satiété que nous n'avions pas la tête épique ; ce qui ne nous a pas empêchés d'avoir du xT au xrv^ siècle d'innombrables poèmes épiques ou narratifs ; car un des traits de notre génie national c'est l'amour des contes de quelque naturis qu'ils soient et le talent de les présenter Cette humeur conteuse s'exerça au Moyen-Age dans tous les genres et sur tous les tons : elle passa du sérieux au plaisant, du sévère au burlesque, avec une égale facilité. Chansons de geste et romans, fabliaux et apologues tout lui flit bon : elle en vint môme à donner à la fable proprement dite les dimensions de l'épopée dans le célé^ bre Roman de Renart.

Les sujets de ces innombrables récits ne restèrent pas dans les livres ; ils circulèrent de bouche en bouche et se transmirent oralement de génération en génération. Cependant la mémoire populaire ne retint pas tout ; elle fit son choix ; elle laissa volontiers de côté les aventures de saints et de chevaliers pour ce qui était vraiment gaulois, je veux dire naïf et malicieux avec ou sans grossièreté. Un trésor de contes joyeux et d'ingénieux apologues se forma de la sorte qui fut mis à contribution par Marot et Rabelais, mais qui attendait encore son expression définitive sous la forme du vers. Le poète, qui saurait enfin lui donner cette expression, devenait par cela seul l'interprète du génie national dans ce qu'il a de plus marqué et de plus durable. La Fontaine entreprit la tâche et eut le bonheur d'y réussir : c'est pour cela qu'il est notre Homère; d'abord parce qu'il a excellé dans le genre narratif qui est pour nous ce que l'épopée était pour les Grrecs; ensuite parce qu'il a répondu, comme Homère l'avait fait en son pays, à la tendance la mieux constatée de l'esprit dé ses^ compatriotes.

Que si l'on hésitait à prononcer en parlant de lui le nom d'Homère, il faudrait au moins reconnaître qu'il est notre poète national par excellence, plus encore et mieux que Molière. Sans doute chez ce dernier aussi le fonds est français et même gaulois; mais l'œuvre, prise dans son ensemble, a je ne sais quoi de général qui la rend accessible sans effort même aux autres peuples. La Fontaine, malgré sa volonté d'imiter les anciens, est

exclusivement français, à telles enseignes que les étrangers, pour le comprendre et le goûter, ont besoin d'un long séjour en France • qui leur serve d'initiation. Sans cette précaution, ils le jugent en dépit du bon sens.

Son œuvre, prise dans son ensemble, est donc le répertoire des contes gaillards et des apologues chers à notre nation. Elle réunit tout ce que la tradition a conservé dans ces deux genres ; elle l'exprime avec Tart le plus délicat et le moins apparent ; elle trouve dans l'invention inépuisable du détail un remède à l'ennui qui semble devoir naître de la succession même de ces mille récits. Tel est notre jugement commun sur les Fables et sur les Contes : nous abandonnons définitivement ces derniers et après avoir dit qu'ils comprennent cinq livres publiés, en 1665, 1666, 1671, 1685, nous ne nous occupons plus que des Fables.

Les Fables de la Fontaine. — Les Fables sont en douze livres, et ont paru en trois fois. Le premier recueil (I à VI), en deux tomes, est de 1668-69. Le second recueil (VII à XI) est de 1678. Enfin c'est en 1690 qu'a été donné le XIP et dernier livre.

De ces recueils le meilleur est incontestablement le second, car les apologues y sont plus développés, plus riches de détails descriptifs et d'observations morales. On croit remarquer quelque sécheresse dans le premier, qui rappelle trop souvent la manière concise de Phèdre et môme d'Ésope. Le dernier semble en certains endroits se ressentir des atteintes *de l'âge. Il ne faut pas d'ailleurs: conclure de cette appréciation générale qu'il y a disparate entre les trois parties des Fables. Loin de là : et l'on . ne serait pas embarrassé de signaler, soit dans les six premiers livres, soit dans le dernier, des fables vraiment excellentes et pour ainsi dire parfaites.

Lorsqu'on veut se faire une juste idée du fabuliste, il ne faut • pas le mesurer à l'aune de ses confrères. Ceux-ci, de Babrius à Lessing, n'ont pas d'autre idéal que de coudre à un précepte moral, plus ou moins banal, un conte dont les animaux font les frais. Ils subordonnent tout au précepte; le conte, quoique plus développé, ce qui ne veut pas dire qu^il le soit beaucoup, reste au second plan. La Fontaine fait juste le contraire, et c'est de là que procède son originalité.

Le précepte chez lui est de médiocre importance; il lui arrive de Toublier, ou de lui substituer l'expression d'un fait, de manière à indiquer comment les chosgs se passent et non comment elles devraient se passer. Il n'en est pas moins moral pour cela; il ne Test même que davantage. Le tout est de s'entendre sur le sens du mot.

On a versé des flots d'encre sur cette question de la moralité des Fables de la Fontaine. Jean-Jacques, avec son exagération habituelle, n'a pas manqué de la contester et il a crié au scau: dale à propos de « la raison du plus fort est toujours la meilleure » et de quelques autres réalités non moins incontestables. Il faut remarquer ici, à l'intention de ceux qui seraient tentés de reprendre pour leur compte la censure de Rousseau, qu'il y a deux manières d'être moraliste. L'une consiste à prêcher telle ou telle morale; l'autre observe le train du monde et formule avec le plus d'exactitude possible le résultat de ses observations. Or, si la première définition ne s'applique pas toujours à la Fontaine, il ne cesse jamais de répondre à la seconde. Cette morale vue et vécue, ou si Ton aime mieux, cette science des mœurs et des caractères, il ne se contente pas de la mettre en réflexions et en sentences, semées çà et là ; il en fait le fond même de ses récits où, sous <les noms d'animaux, il peint et ses contemporains et l'homme en général. On peut lui appliquer le même critérium qu'à Molière : peintre de la vie, il est toujours assez moral sises peintures reproduisent au vif l'original. Il n'y a donc pas lieu de lui contester le titre de moraliste, puisqu'il n'y a rien de plus exact que ses peintures. Il nous a lui-même avertis de la portée réelle de ses Fables lorsqu'il les a définies

« Une ample comédie à cent actes divers Et dont la scène est Tunivers. »

Nous n'avons pas la prétention de refaire ici ce que M. Taine a fait une fois pour toutes et de main de maître, en signalant après lui tous les rapprochements à établir entre les animaux de la Fontaine et ses contemporains, rapprochements si nombreux que les Fables mises à côté des Mémoires de Saint-Simon en deviennent comme l'illustration, de même qu'elles trouvent en eux leur commentaire.

fv-

' Ajoutons cependant qu'à la connaissance approfondie de son temps le poète joint, par une série de généralisations légitimes et sagaces, la connaissance de Thumanité envisagée dans ses passions, sesvices, ses travers, si durables qu'ils en paraissent éternels. Nul n'a mieux rendu que lui et mieux fait toucher au doigt notre imprévoyance, nos illusions orgueilleuses et égoïstes, notre ignorance de la destinée, toutes les lacunes, toutes les misères de notre condition mortelle. Il lui est même arrivé de forcer la note et de se montrer trop sévère quand il a jugé l'enfance et la vie coiyugale; mais il a réparé ce tort et racheté son exagération en parlant à merveille de l'amour et de l'amitié.

Moraliste consommé, il est encore plus un grand artiste, habile à trouver le trait pittoresque et à fixer en quelques mots l'image infaillible de ce qu'il veut représenter. Ainsi les animaux qu'il met en scène sont animés d'une double vie, et vrais d'une double vérité. Non seulement ils sont la fidèle image des hommes et de l'humanité; mais, en tant qu'animaux, ils sont admirables de ressemblance. Le poète les connaît dans leurs habitudes, dans leurs instincts aussi bien que dans leurs formes et leur extérieur, et il n'y a pas de risque qu'il lui échappe, à propos d'eux, un seul trait faux ou forcé. Bernardin de Saint-Pierre disait que les Fables sont en quelque façon le supplément de l'Histoire naturelle de BuflFon. L'éloge est significatif, mais il est insuffisant. L'deuvre de Buflfon présente les animaux pour ainsi dire empaillés, comme ils seraient dans une galerie zoologique. La Fontaine les montre vivant et agissant, mais non de l'activité restreinte qu'ils pourraient avoir dans une ménagerie; il sait leur donner la liberté complète des allures et des mouvements.

Aussi vraie que les acteurs est la scène où le poète les a placés. La description de la campagne ne le cède en rien à celle des animaux. Il n'a pas manqué au xvii* siècle, quoiqu'on en ait dit, de gens qui ont eu le sentiment de la nature, et l'on n'a pas attendu Rousseau pour goûter la beauté des paysages, le charme de la lumière, la fraîcheur des bois, la limpidité des sources. Seulement ceux-là même qui ont éprouvé le plus certainement ces diverses impressions ont été un peu trop sobres à les rendre. Ils se sont contentés d'en jouir, sans les faire toiyours partager aux autres. La Fontaine a été moins discret. 11 a trouvé pour celé-

hret la campagne des accents virgiliens, tout en traçant de la main la plus sûre les paysages les plus exacts.

Toutes les qualités que nous venons de louer en lui supposent un talent accompli d'écrivain et de poète. Pour produire de tels effets, il faut être absolument maître de sa forme et disposer du plus riche vocabulaire. C'est le cas de la Fontaine. Entre ses mains notre versification, natureUement un peu raide, s'assouplit jusqu'à devenir une cire docile. Le vers s'accourcit, s'allonge, se coupe au bon endroit de manière à préciser pour l'œil comme pour l'oreille les nuances de la pensée. Les effets d'harmonie imitative reviennent sans cesse et toiyours avec bonheur. Le style utilise toutes les ressources de notre langue, soit en mots, soit en tours; sans jamais s'écarter d'une correction suffisante, il se permet toutes les hardiesses et se prête à tous les tons.

Nous pourrions en rester là ; mais il convient de dire en terminant quelques mots de la querelle ridicule que Lamartine a cherchée à la Fontaine. Non que nous voulions défendre ce dernier ; il n'a pas besoin d'apologiste et tout ce que nous avons vu de lui le prouve assez ; mais il nous faut bien enregistrer au passage une appréciation que son ridicule rend inoubliable. Après avoir reproché au fabuliste d'être un professeur d'immoralité, Lamartine en vient jusqu'à lui contester le titre de poète, car son vers coupé, brisé, boiteux serait la négation même de l'harmonie sans laquelle la poésie n'existe pas. Il n'y a rien à sgouter à une semblable aberration également impossible à expliquer et à excuser.

En résumé, la Fontaine, envisagé dans l'ensemble de son œuvre. Contes et Fables, est la plus parfaite expression du génie narratif propre à notre race. Envisagé dans ses seules Fables, il joint à un talent supérieur de narration et de description une connaissance approfondie des mœurs de son époque et de l'humanité en général. Toutes ces qualités font de lui un poète incomparable.

2* Les petits poètes. — On a quelque peine à passer de ce grand homme à ceux que la chronologie lui donne pour compagnons. Il nous semble que soft voisinage va les écraser. Les contemporains n*en jugeaient pas ainsi et il leur est arrivé plus d'une fois

de les mettre au même rang que lui. La postérité a adopté un autre ordre qui est le bon. Mais en reléguant ces auteurs secondaires à leur place, elle ne les a pas tous voués à Toubli. Elle a retenu le nom de certains d'entre eux, de ceux qui ont fait le plus de bruit en leur temps, et c'en est assez pour que nous n'ayons pas nous-mêmes le droit de les passer sous silence. Accordons leur une rapide mention.

Le Normand Segrais (1625-1701) débuta à dix-neuf ans par une tragédie ^'Hippolyte et eut le bon goût de ne pas récidiver. Il chercha sa voie dans la poésie proprement dite et composa des élégies, des épîtres, des idylles, et un poème pastoral intitulé Athis. Grand admirateur de Virgile dont il a traduit les Eglogues et les Géorgiques, il a gardé comme un écho' lointain de la douceur et de l'harmonie de son modèle. C'est ce qui lui a valu d'être cité honorablement par Boileau au nombre des poètes bucoliques. Il vécut longtemps dans le grand monde, attaché dès 1648 au service de la Grande Mademoiselle, dont il ne se sépara qu'en 1672, après avoir blâmé son projet de mariage avec Lauzun. Il fit partie de ce cercle de beaux esprits dont la Rochefoucauld et M*"^ de Lafayette étaient le centre, et ce ftit même lui qui se chargea de donner au public spus son nom le roman de Zayde. Il était de l'Académie depuis 1662. En 1676 il rentra dans sa ville natale de Caen, s'y maria, et y devint le protecteur, sinon le fondateur, d'une Académie naissante, l'une des meilleures de province, l'une de celles en tout cas que recommandent les plus utiles travaux.

Isaac de Benserade, encore un Normand, a vécu de 1612 à 1691. Il débuta, suivant l'usage, par de mauvaises pièces de théâtre et, de 1636 à 1641, donna une Cléopâtre, une Mort d'Achille et autres tragédies sans valeur. Puis il se voua à la poésie galante et devint l'un des favoris de l'hôtel de Rambouillet. Il finit par être sous Louis XIV le fournisseur de ballets de la cour, tenant tous les articles de son industrie, devises, madrigaux, etc. Son trop fameux sonnet de Job lui avait valu une réputation imméritée, dont il jouit à loisir et qu'il ne compromit pas trop, même lorsqu'il s'avisa de mettre en rondeaux les Métamorphoses d'Ovide. Entré à l'Académie en 1674, il y disposa d'une grande influence et ftit le chef de la majorité hos*

tile à Boileau et à Racine. En sa qualité de Normand et de bel esprit, il détestait et le rival de Corneille et Tennemi de la préciosité, et comme il ne manquait ni de malice ni d'à-propos, il n'était pas toujours battu dans les discussions qu'il engageait avec eux.

M°** Deshoulières (1638-1694) est Tune des trop nombreuses françaises qui ont reçu sans le mériter le nom de dixième Muse, d'ailleurs femme d'esprit et qui ne manquait pas d'une certaine habileté de versification. Élève de Hesnault, elle prit ses idées philosophiques ou indévotes, à ce point qu'elle ne fit pas baptiser sa fille. Mariée en 1651 à un officier du prince de Condé, elle fut mêlée aux troubles de la Fronde, suivit son mari à Bruxelles, et après une vie errante, rentra veuve à Paris, pour y vivre de sa plume. Elle débuta en 1672 par quelques poésies insérées dans le Mercure galant. Encouragée par un premier succès, elle entassa vers sur vers, ne se refusant aucun genre, depuis le madrigal jusqu'à la tragédie. On sait la part qu'elle prit à l'indigne cabale dirigée contre la Phèdre de Racine : elle s'y comporta en femme passionnée et qui n'a cure de la valeur morale des actes que sa passion lui inspire : c'est le vilain endroit de sa vie. Elle eut d'ailleurs des relations très étendues dans le monde et dans la littérature, et fut l'amie des deux Corneille, de Mascaron, de Fléchier, de Pellisson. Elle eut maille à partir avec la Fontaine à propos d'une ballade où elle se plaignait que l'on ne sût plus aimer comme au temps jadis. Le fabuliste eut la cruauté de lui répondre en vers que c'était illusion pure, que l'on aimait toujours, et que si elle-même était moins aimée, la faute en était au déchet de ses appas qui la rendait moins aimable. Pour que la Fontaine se soit montré si peu galant avec elle, il faut qu'elle lui ait joué, à lui aussi, quelque tour de femme.

On ne connaît plus guère de cette poétesse que Tinsipide allégorie « Dans ces prés fleuris, etc. » Sa mémoire gagnerait à ce que Ton remît en lumière quelques-uns de ses vers philosophiques, assez heureusement inspirés de Lucrèce.

Après ces trois poètes mondains, nous citons, pour la rareté du fait, un poète populaire ou mieux plébéien, le menuisier de Nevers^ Adam Billaut, dit Maître Adam (?-1662). Il a mon-

tré, dans un style souvent incorrect, de la facilité, de l'abandon; une verve chaude et colorée. Ses trois recueils, le Vilebrequin, les Chevilles, le Rabot, renferment tous de jolies pièces. Dans le nombre, il en est deux qui sont presque classiques : la chanson « Aussitôt que la lumière etc., » et le rondeau « Pour te guérir de cette sciatique ». Maitre Adam est le digne héritier de la « muse artisane » d'Olivier Basselin et le précurseur de tous ces ouvriers poètes qu'a connus notre temps, les Jasmin, les Reboul, les Hég. Moreau, avec cette différence toutefois qu'il ne s'embarrasse guère du sentiment si fort en honneur chez eux et qu'il donne surtout essor à sa gaieté.