CHAPITRE IX

L'auteur de Madame Boi^ar?/, comme celui du Roman d'un jeune homme pauvre, avait commencé par être romantique. Né en 1821, son adolescence coïncidait avec l'épanouissement du Romantisme lyrique et dramatique. Il fit des vers. Il rêvait d'une épopée : et à la fin de sa vie, il reviendra à ces ambitions, en méditant un poème sur le combat des Thermopyles. Il se lie avec Louis Bouilhet, avec Maxime du Camp; il voyage. Et il ne tarde pas à se former sa conception de l'art, qui, originairement, ne procède que de l'excès de sa modestie :

Les petits ruisseaux débordés prennent des airs d'océan; il ne leur manque qu'une chose pour lêtre : la dimension! Restons donc rivière et faisons tourner le moulin.

{Correspondance, II, 190.)

Et dès ce moment il professe une estime singulière pour « ce vieux croûton de Boileau », qui était un grand réaliste.

En 1845, il conçoit, devant un tableau de Breughel, sa Tentation de saint Antoine, qu'il écrit sans peine.

C'est plus tard que sa préoccupation du style devint pour lui une sorte de torture.

On s'est en général eflTorcé de marquer dans son œuvre des discordances, d'opposer Madame Bovary (1857), à Salammbô (1862), et à U Éducation sentimentale (1869), et ces trois livres à Bouvard et Pécuchet, qui est resté inachevé. Il me semble au contraire qu'il règne dans l'œuvre de Flaubert une unité profonde; que, d'un roman à l'autre, le sujet seul diffère, mais les procédés sont demeurés les mêmes, et la conception d'art identique.

Le premier point de cette conception consiste pour l'auteur à s'abstraire lui-même de la réalité qu'il représente; et à n'en retenir, pour le peindre, que ce qui donnera la même impression à tous ceux qui l'étudieront d'assez près. Flaubert a écrit, dans la Préface qu'il a mise aux dernières Chansons de L. Bouilhet :

Les accidents du monde, dès qu'ils sont perçus, nous apparaissent comme transposés pour l'emploi d'une illusion à décrire tellemeut que toutes choses, y compris votre existence, ne vous semblent pas avoir d'autre utilité.

En d'autres termes, le véritable artiste, selon lui, considère le monde, la nature, la vie, l'homme enfin, comme des choses qui seraient faites pour l'art, et non plus l'art comme une chose qui serait faite pour l'homme. Le véritable artiste, dit-il, « éprouve une répulsion invincible à mettre sur le papier quelque chose de son cœur ».

Quand est-ce qu'on écrira les faits au point de vue d'une blague supéileure, comme le bon Dieu les voit, d'en haut?

En second lieu, la représentation de la réalité devra,

3S0 HisToiiiF, ni; i,A Ml I i;iïAn r.i-: i han(,:aise

soloii Fl;uil>ovt, Alro lypi([n(^, cl non niiccdoliquc, ce (jui est (Mieoi'c le eoiilrairo du IîoiikiiiI ismc, attciulu (|iir, si le Romantisme a vu dans le caractt'ic ce ([ii'ou pourrait appeler 1' u accidentel d ou 1' k uni([ue », le caractère pour Flaulicrl et pour le naturalisme, comme [m;ui' la science de son temps, a consiste dans l'élément durable et permanent des choses cliangcantes. On peut ilouc traiter l'aventure d'Emma Bovary comme on lait de celle de Salammbô, et incarner, dans l'une comme dans l'autre, tout un « moment » de l'histoire, toute une famille de femmes, et toute une civilisation. Nous avons là-dessus les déclarations les plus formelles de Flaubert. A propos de Frédéric jMoreau, le héros de son Education sentimentale, il dit :

Je me suis efforcé de m'arrêler aux généralités les plus grandes, et je me suis détourné exprès de l'accidentel.

; Quant à sa « pauvre Bovary », il la jugeait également /représentative de toute une catégorie d'àmes fémi- '' nines :

Ma pauvre Bovary souffre et pleure dans vingt villages de France à la fois dans cette heure même.

Enfin, en troisième Heu, Flaubert veut que l'artiste communique à son œuvre « la vie supérieure de la forme », par le moyen d'un style « rythmé comme le vers et précis comme le langage des sciences ».

Et c'est ainsi que lui-même réussit h être un admirable peintre. Lorsqu'on Ht, dans L'Education sentimentale, la description suivante ;

GUSTAVK rLAUIiEP.T 381

Le soleil, passant sous l'Arc de Triomphe, allongeait à hauleiir d'homme nue lumière roussàlre qui faisait éliiicelcr les moyeux des roues, les poignées des portières, le bout des timons, les anneaux des sellettes.

On se tromperait singulièrement, de ne voir là qu'une énuméralion de parties, selon la formule de l'abbé Dclillc. C'est un rayon de lumière, dont on suit le trajet tout le long des objets qu'il rencontre en n'indiquant de ces objets eux-mêmes que les portions que la lumière accroche et fait ressortir.

Un autre procédé ordinaire à Flaubert, — et qu'il a emprunté à Chateaubriand, — c'est la transposition du sentiment dans Tordre de la sensation, ou plutôt la traduction du sentiment par quelque sensation exactement correspondante :

Si Charles l'avait voulu cependant, il lui semblait qu'une abondance subite se serait détachée de son cœur, oomme tombe la récolte d'un espalier quand on y porte la main.

Ce qui mérite également l'attention dans l'art de Flaubert, c'est son talent de conteur. Il disait en parlant de son ami Louis Bouilhel :

Combien d'écrivains, parmi les plus vantés, seraient incapables de faire une narration, de joindre bout à bout une analyse, un portrait, un dialogue ?

Or voilà justement ce qu'il sait faire lui-même. Dans/^' ses récits, tout marche ensemble, du même pas, entraîné dans le même mouvement.

Cependant toutes les « réalisations » de Flaubert, à l'exception de Madame Bovary, ont été gâtées par

3S2 mSTOIllK OK l.A I.rrTKKATUniî l'HANÇAISE

rintcrvciilioM de rautciir de linnvnrd et PrciicJirt , dont l'ironie perpélnclle est mie perpétuelle dérogation au principe de l'inipersonnalilé de l'artiste. Flaubert hait le « bourgeois » :

Les uns voient bleu, les autres voient noir; la multitude voit bête....

11 se sent écœuré par la bassesse des figures, la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile transpirant sur les fronts en sueur.

Les sottises dont îl prétend donner dans son œuvre l'exacte représentation, il les souligne d'un ricanement de triomphe, il s'enorgueillit visiblement d'en reconnaître l'énormité.

A propos de cette ironie, on a prononcé le mot de pessimisme : il me paraît bien fort. Flaubert n'en veut aux hommes que de ne pas comprendre l'art comme luimême. Or ce point de vue n'est légitime, qu'à la condition qu'on se renferme étroitement dans son art, et qu'on n'en sorte point pour interpréter ou pour juger la vie. Flaubert a cru qu'il n'y a au monde que l'art, ce qui d'ailleurs a été sa force, mais aussi sa faiblesse, à un autre point de vue, parce qu'il y a dans la vie autre chose que l'art. Voilà pourquoi Flaubert, toi^t en étant psychologue, ne démêle de l'àme que ce qui se laisse lire sur les visages, dans la structure de la face, dans le relief des traits, dans le jeu de la physionomie. Peintre des faits extérieurs, l'existence du milieu intérieur lui échappe ; toutes les fois qu'il touche au domaine de l'âme proprement dite, sa langue est maladroite et impuissante. Ses procédés matérialistes ne peuvent pas le conduire au delà

de cette région vague où le sentiment est encore engagê^ dans la sensation. Tout un monde lui demeure fermé.

Et par son exemple et son succès, il contribua, dans ' la suite, à maintenir fermé ce monde de l'âme aux roman-i ciers naturalistes.