SURVIVANTS DU XVIII^ SIECLE. POETES ET DRAMATURGES
On sait avec quelle rigueur didactique ou descriptive avait déjà sévi au cours du xviii* siècle l'école « poétique » dont Delille est le plus complet représentant. Tout ce qu'on pouvait mettre en vers, on l'y avait mis; et l'on avait trouvé l'art de tout mettre en vers : les mois et les saisons, les systèmes et les disputes, la nature et la société, l'art d'aimer, l'art de peindre, les planètes et les jardins. Delille, au xviii^ siècle, avait commencé par traduire Virgile, et, dans ses Jardins, par le « compléter », comme il le pensait du moins. Mais ses principaux poèmes, les plus originaux ou les plus caractéristiques, tombent précisément dans la période qui nous occupe : V Homme des Champs est de 1800 ; L'Imagination, de 1806; les Trois Règnes, de 1808; La Conversation, de 1812. — Nous ne nous doutons plus aujourd'hui du prodigieux enthousiasme qu'excitait alors l'apparition de chacun de ces ouvrages; et nous ignorons généralement que les funérailles de Delille, le 7 mai 1813, furent une apothéose très comparable à la pompe funèbre de Victor Hugo.
Dans quelle mesure méritait-il un tel culte, de tels hommages? Demandons-le au poème des Trois Règnes. Il est en huit chants; des notes nombreuses l'accompagnent et le commentent; et il abonde en digressions ingénieuses. Le sommaire du chant I peut nous donner une idée du procédé poétique, de la méthode de développement propre à Delille :
30 iiisToiiii: m: i.\ utthratuhe fiiançaise
(;1i;miI 1. — A|i|);iiili(>n ilu génie de la nature, cjui ordonne au poêle de le elianli r. Le poète obéit et commence par la i.umiirk. InNocalion ;i A]icill(>n. Kloge de 1 astronome Delambre. De la décomposition des rayons solaires dans le prisme de Newton. Les dilTéients clîots de la lumière, qui donne à la nature ses couleurs variées. Phé*ioniènes de la lumière sous le pôle glacé. 1/Aurore boréale s'adresse à Jupiter pour obtenir les mêmes honneurs que sa sœur. Jupiter est sensible à sa prière, et l'Aurore boréale, célébrée par le génie de Mairan, a recouvré ses droits. Théorie du fku; les effets qu'il produit entre les mains de la nature. Ulililé du feu dans les Aits; avantao;es que Ihomme en retire. Le feu considi-ré dans les scènes terribles de la nature; la foudre et le tonnerre; lélectricité; les volcans. Effets du feu dans l'explosion de la poudre et de l'artillerie. Le feu considéré dans le sein de nos foyers. Tableau du coin du feu pendant l'hiver.
Et voici la plainte de l'Aurore boréale h Jupiter :
« O roi brillant du jour! ô mon père, dit-elle, Souffriras-tu longtemps que des récits trompeurs Du reflet des frimas, des grossières vapeurs, Des phosphores légers fassent naître ta fille. Et qu'un si long opprobre outrage ta famille?
Ah I toi-même, éteins donc l'éclat qui m'environne. Déchire mes festons, foule aux pieds ma couronne, De mes riches couleurs reprends-moi le trésor, Et mon voile de pourpre, et ma couronne d'or. Bh! que m'importe, hélas, cet éclat dont je brille, Si mon père rougit de m'avouer pour fille? »
En de tels vers, nous ne voyons guère aujourd'hui que l'entortillement ridicule h force d'ôtre spirituel, d'une éternelle périphrase, et Delille nous apparaît comme un Ovide dépourvu d'ironie et mondain avec naïveté. Il y a là cependant autre chose : il y a une extrême ingéniosité, qui n'est point vulgaire; une élégance apprêtée sans doute, mais qui ne manque pas d'originalité, et rappelle la grâce des madrigaux de Vol-
SUnVIVANTS DU XVIIl^ SIECLE. POÈTES ET DRAMATURGES 37
taire. En même temps, nous y trouvons un art véritable; la qualité de cette langue est bonne, ces vers sont habilement tournés : ce n'est pas l'art de Hugo ni celui de Lamartine, mais encore est-ce de l'art.
Mais surtout, ce qui est caractéristique de cette poésie, c'est son effort pour dire en vers des choses réfractaires par leur nature h l'expression poétique. S'il y a une poésie de la science, Delille certainement la soupçonne : quand i! célèbre Flore, ce n'est point
Cette éternelle et ridicule Flore,
Qui pour les vieux amours compose des bouquets, Mais celle qui du monde enseigne les secrets.
Voilà d'où vient la nouveauté de sa description. 11 veut faire dire au vers des choses que le vers n'a pas encore dites. Delille a étendu les attributions du poète; et s'il n'est pas entré en Chanaan, du moins a-t-il conduit la poésie jusqu'à la Terre Promise.
L'on ne doutera pas de cette nouveauté, si l'on compare les Trois Règnes soit avec La Nature de Le Brun (1809), soit avec les fragments de V Hermès de Chénier que Latouche publia en 1819. A quelques années près, tout cela est de la même époque, et procède en général de la même inspiration.
Je voudrais pouvoir également signaler quelque chose de véritablement nouveau dans la tragédie ou dans la comédie de cette époque. Mais à qui s'adresser? A l'auteur de Cyrus et de Tibère, Marie- Joseph Chénier? A Arnault, l'auteur de Marias et des Vénitiens'^ ou aux Teinijliers de Raynouard? On a beau s'évertuer à cher-
38 uiSTOiiiK i)i: i.A Ml I i;nAiriti: françaisr
rhcr en cos pircos qnolrjiio orininalilé loroncle, on n'y trouve il l;i (in rien que de eonlornie ii la traclition elassique. Toiil au jiliis pourrait-on noter, parmi les tragédies de ee temps stc-rile, une abondance relative des sujets nationaux, jadis acclimatés d'ailleurs par Zaïre et par Le Siège de Calais; ou bien une multiplication des sujets exotiques, dont Voltaire encore avait donné l'exemple dans son Orphelin de la Chine. Si vous y aioutez les progrès réalisés depuis le xviii® siècle par l'emphase et la déclamation, tout le reste n'est que du Voltaire ou du Crébillon.
Deux hommes pourtant semblent avoir agi vraiment sur les destinées du théâtre, et comme avoir eu le vague pressentiment du romantisme dramatique : Pixérécourt et Lemercier.
Guibert de Pixérécourt est le roi du mélodrame. Inventeur fécond, écrivain vulgaire, dramaturge grotesque, il était naturellement prédisposé à y réussir. Aussi sa Caelina ou l'Enfant du mystère (1800), eut-elle à Paris 387 représentations et 1089 en province; aussi son Pèlerin blanc ou l'Orphelin du hameau (1801), fut-il joué à Paris 386 fois, et 1147 fois en province; aussi son Homme aux trois visages ou le Proscrit de Venise eut-il un succès presque égal. Mais déguisements et méprises, assassinats, enfants supposés, bâtards qu'on retrouve, inventions boufTonnes ou monstrueuses, tous ces ressorts du mélodrame de Pixérécourt seront les accessoires dli drame romantique. S'il est vrai que les influences purement littéraires ne sont pas les seules que subisse un écrivain; si le grand écrivain lui-même respire avec nous tous les éléments de l'atmosphère ambiante; si