LA CRITIQUE : C.-A. SAINTE-BEUVE

femmes, de conduite, une importance qu'elles n'ont pas. Elle détourne son attention des grandes œuvres vers les œuvres amusantes : des Sermons de Bourdaloue vers les Contes de La Fontaine, et, chez Voltaire, du Siècle de Loius A7Fvers Candide et Zadig. Elle lui fait préférer l'étude des écrivains secondaires à celle des écrivains de premier ordre. Et ce sont en effet les écrivains secondaires que Sainte-Beuve a le mieux traités, la vie des autres étant plus connue, moins agitée en tant que publique et renfermée dans leur œuvre, s'il est vrai que personne n'a su joindre ensemble la vie mondaine et la vie de travail.

Entraîné par l'attrait de la curiosité, de la polémique, par les rancunes aussi, Sainte-Beuve n'a pas vu d'abord les dangers de sa méthode, ou plutôt de son instinct, et de son moyen d'invention. C'est qu'il se croyait encore autre chose qu'un critique : un poète, un romancier. Mais quand il eut dû renoncer à être Lamartine ou Hugo, George Sand ou Balzac, quand il eut comme épuisé le cercle des expériences, quand sa critique biographique l'eut brouillé avec Hugo, Balzac, Lamennais, George Sand, tout comme s'il eût fait la critique à l'ancienne mode; quand enfin, selon son expression, ayant assez fait l'avocat, il voulut faire le juge, il sentit le besoin de se faire des principes, ou plutôt de rapporter les innovations qu'il avait essayées à une espèce de centre, et de donner à ses jugements un code qui les réglât eux-mêmes. C'est ce qu'il lit dans ses derniers Portraits contemporains^ dans ses derniers Portraits littéraires^ et dans son Port-Royal. Ses Portraits contemporains nous donnent, sous la forme des Vérités sur

2'.)2 HISTOIRE 1)1. I.A l.ITTKUATURK IIIANÇAISE

/(/ sif/Kition en Lillvratiirr, des rcnseigncmcnls précis h cet éjrard. Il la déplorait, celle situation, toile qu'il la voyait en 1843, maifjiiée par la fatuité, rindiislrialisiue, l'absence de critirpie :

On a beaucoup parlé d'art dans ces derniers temps... cl pourtant l'époque elle-même, malgré l'éclat de ses débuis, ne paraît pas destinée à prendre rang dans ces grands moments et siècles, comme on les appelle, qui comptent entre tous.... Elle se disperse, elle court toutes les voies Ces talents eux-mêmes qui

l'honorent, arrivés à une certaine élévation, subissent chacun cette espèce de vent de dispersion qui circule

On trouverait à ce fait incontestable bien des causes; mais une des principales est assurément dans la manière dont on sest accoutumé, durant la marche rapide, à se passer presque absolument des horizons de lAntiquité....

Son Port-Royal (1840-1860), est un des beaux livres du xix^ siècle, un de ces livres qu'on ne saurait trop relire, et dans lequel h chaque fois l'on découvre des qualités nouvelles, et des aspects inconnus. Il vaut pour le moins les Oriirines du Christianisme et l'Histoire de la Littérature anglaise, avec quelque chose de moins érudit que le premier, et de plus exact que le second. Sainte-Beuve s'y est mis tout entier, avec sa manière discursive imitée de celle de Bayle, avec sa pénétration d'analyse, avec sa faculté de renouveler en lui-même des états d'âme évanouis, avec sa curiosité et j'ajoute avec le charme de son style. Sans doute le livre est un peu touffu, et il y est question de trop de choses, les notes y sont trop nombreuses et la pensée trop fuyante; la composition en est trop libre, pas assez serrée : voyez comment il rattache Corneille ou Molière à Port-Royal : le premier pour n'en avoir pas été, le second pour avoir laïcisé la polémique des Provinciales^

LA CniTlQUIÎ : C.-A. SAIME-BELVE 293

vovez sa façon de passer de Polyeiicie à Sacnt-Gcnest, et, pour parler de Pascal, sa façon de parler de Montaio-ne : tout cela est un i)cu artificiel. Je ne le crois pas non plus toujours dans la note juste, ni sur Port- Royal commençant, ni sur Port-Royal finissant. Mais ce sont là des défauts légers, en comparaison de l'intérêt dramatique, ou romanesque même, dont Sainte-Reuve a su animer son livre; de la richesse de vues, de la souplesse de talent, de la sagacité de flair dont il y a fait preuve, de l'aisance avec laquelle il a touché quelquesunes des plus hautes questions, de l'intérêt de l'idée générale qui ne relie pas les parties du livre, mais qui court au travers d'elles, et qui reparaît à tous les tournants du sujet. A un autre égard, il y a trouvé, avec le renouvellement de sa propre critique, le principe ou le fondement d'une critique vraiment nouvelle.

Il rapportait en effet trois choses du fond de sou couvent : d'abord, la conviction qu'il y a autre chose en histoire que les impressions que nous eu recevons : des faits certains, des dates certaines, des conclusions certaines. Puis, qu'il y a non seulement des familles d'esprits, mais une hiérarchie des familles d'esprits. Enfin, que l'établissement de cette hiérarchie est l'œuvre propre de la critique.

Son Chateaubriand et son groupe littéraire, qui fut d'abord une série de leçons prononcées à Liège en 1848, est encore un essai du même genre, d'autant plus intéressant qu'il s'agit d'un contemporain et non plus d'un monde évanoui. Sainte-Reuve y a mêlé bien des rancunes et bien des petitesses. Ancien protégé, client même de Chateaubriand et de l'Abbaye-aux-Rois, un

2'jk uisTOiitE Di. i.A i.rrri.HATiniF, fhançaisi;

ennemi inlime, un (lomcsticjue congédié ne se scrnit pas, en plus d'unt" rencontre, autrement exprimé que lui. Et l'on comprend le mol de Victor Cousin, déclarant fjoc ce oui distinguait Sainte-Beuve de Mérimée, c'est ([ue « Sainte-Beuve n'est pas gentilhomme », Ce «pii n'est pas non plus d'un gentilhomme, c'est la façon dont il parle des amours de Chateaubriand. Evidemment, il prend un plaisir de grimaud malheureux en amours à dévoiler l'égoïsme et les cruautés de Chateaubriand. Mais ce n'en est pas moins une belle application de sa méthode.

On remarquera en outre dans ce livre la place tenue par les rapprochements, les comparaisons, les classifications. 11 y a là un elFort heureux pour difTérencrer les Rousseau, les Bernardin, les Chateaubriand. Enfin j'ajoute qu'on doit relever la fermeté, la netteté, l'absolu des jugements littéraires formulés au cours de ces volumes. Dans les cadres de l'ancienne critique, Sainte- Beuve avait fait entrer toutes les acquisitions du siècle, et il avait orienté la critique nouvelle dans la direction de l'histoire naturelle.