CHAPITRE III

Lamartine et Hugo, en raison de leur grandeur même, ou je ne sais pour quel autre motif, sont faciles a caractériser; et du premier quand on a dit qu'il est lyrique, élégiaque, oratoire; du second, qu'il est lyrique, épique, apocalyptique, on les a suffisamment non pas expliqués, mais définis.

Sainte-Beuve, lui, est plus complexe; et, à ce titre, en avance de vingt-cinq ou trente ans sur ses grands contemporains; il est plus divers, plus différent de lui-même d'un temps à l'autre de son existence; et enfin de valeur poétique bien moindre.

Né à Boulogne-surrMer, en 1804, il fit de brillantes études au collège de Bourbon; et au sortir du collège, après quelques hésitations entre la médecine et le barreau, il se décida pour la médecine. Avec la complaisance ordinaire aux Romantiques, il n donné les raisons de son choix, dans sa Vie de Joseph Delorme, Cette autobiographie ne manque d'ailleurs ni d'intérêt ni d'exactitude. Deux ou trois choses en ressortent. D'abord, c'est qu'il

y avait en Sainte-Beuve beaucoup d'orgueil et d'envie cachés sous beaucoup de timidité, d'embarras, de conscience des difficultés qu'avait à vaincre pour parvenir un jeune homme pauvre et inconnu. On y trouve, en outre, l'aveu d'une sentimentalité morbide, non sans quelque rapport avec celle de J.-J. Rousseau. Enfin, on y sent, très nette déjà, une grande, une dévorante curiosité des livres, des hommes, des choses. En ce sens, l'érudit, l'analyste, le psychologue, l'anatomiste des Lundis est déjà dans Joseph Delorme. Mais nous reviendrons sur tous ces traits quand nous parlerons du critique, et nous verrons comment, de quelle manière, ils ont contribué à son originalité. Ici nous parlons du poète seulement.

Quoique la comparaison n'en soit pas possible avec Lamartine, Hugo, ni même Musset ou Vigny, il a eu son mérite; il a eu surtout son rôle; et je ne sais si l'on ne pourrait dire que les plus grands ont moins agi que lui, si presque partout encore sa trace est visible.

Nous avons do lui des Poésies de Joseph Delorme ( 1829) ; des Consolations (1830); des Pensées d'Août (1837). Ces trois recueils sont tous étrangement personnels; et pour user de son expression, jamais poète n'avait plus complaisamment « étalé son ulcère ». Aussi sont-ils tous les trois assez curieux, comme l'homme lui-même. Ils offrent en effet un rare mélange de délicatesse et de licence, de polissonnerie même; de grâce et de mauvais goût, de poésie pénétrante et de réalisme hardi, d'art et de prosaïsme, de quintessence et de vulgarité, d'odeur d'hôpital et de vilain lieu, mêlée d'ambre et de musc, d'eau de Cologne et de patchouli. Mais ce mélange est original, et

il Tétait surtout aux environs de 1829. Ajoutons qu'il est voulu, et que personne ne s'est mieux rendu compte de ses intentions. Ecoutons-le plutôt, dans sa Promenade :

Laissons Chateaubriand, loin des traces profanes, A vingt ans s'élancer en d'immenses savanes.

Laissons à Lamartine, à Nodier, nobles frères

Leur Jura bien-aimé....

Qu'aussi Victor Hugo, sous un donjon qui croule, Et le Rhin à ses pieds, interroge et déroule

Les souvenirs des lieux....

Moi, j'aime à cheminer, et je reste plus bas.

OU dans sa pièce A Villemain :

La poésie en France allait dans la fadeur.

Dans la description sans vie et sans grandeur.

Quand soudain se rouvrit avec limpidité

Le rocher dans sa veine. André ressuscité

Parut....

Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme,

Hugo puissant et fort, Vig^y soigneux et fin,

Tentaient le grand succès....

Venu bien tard, déjà quand chacun avait place,

Que faire?,..

Si les cieux défendus manquent à notre essor.

Perçons, perçons la terre, on les retrouve encori

Les vers ne sont pas bons, mais ils nous renseignent et sur Sainte-Beuve et sur les Romantiques en général. Ajoutons une citation encore, qui achèvera de préciser :

Non, ma Muse n'est pas l'odalisque brillante Elle n'est pas la jeune et vermeille péri

Elle n'est pas la vierge ou la veuve éplorée.

Avez-vous vu, là-bas, dans le fond, la chaumière Sous l'arbre mort; auprès, un ravin est creusé; Une fille en tout temps y lave un linge usé.

Elle chante parfois : une toux déchirante

La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri,

Et lance les graviers de son poumon meurtri.

C'est là ma muse, à moi; ma muse pour toujours.

Dans ces conditions, il n'est pas étonnant qu'il y ait dans Joseph Delorme, c'est-à-dire en Sainte-Beuve, quelque chose d'éminemment malsain. Et a ce propos, il y aurait une intéressante comparaison à faire entre lui et non pas Lamartine ou Hugo, mais Cowper et Wo^sworth, dont il s'est bien davantage inspiré. On parle beaucoup des Lakistes anglais; on les connaît assez peu. Ce que seulement je crois voir, c'est que les Anglais sont absolument sains. Or, lisez Les Rayons Jaunesy La Suivante d'Emma^ et la petite pièce qui contient les vers ridiculement célèbres :

Pour trois ans seulement, oh ! que je puisse avoir Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir....

ou Le Rendez-vous y ou La Veillée] on verra que celles-ci sont presque du Baudelaire, sadique et macabre; et pourtant elles sont de 1829 : en vérité, les Romantiques ont eu de bonne heure le goût du verdâtre....

Peut-on rattacher à cette préoccupation du morbide et du rare la préoccupation d'art qui s'y mêle constamment dans l'œuvre de Sainte-Beuve? Oui, peut-être, si certaines idées ne se peuvent faire accepter que par la qualité de la traduction qu'on en donne; si, comme en peinture, le genre a besoin d'être traité plus minutieusement que la fresque^ d'un coloris plus naturel, d'une exécution plus serrée ; s'il faut tacher comme à force d'art de purifier certains sujets. Mais, sans insister sur cette question, ce

qui est certain, c'est qu'il y a chez Sainte-Beuve une vive préoccupation d'art, et une vive préoccupation de rendre l'intimité. Nous en avons pour témoins ou garants

son Epître à Villemain :

Mon jardin....

N'avait pas en beauté le cadre d'Italie,

Mais les chers souvenirs, auxquels nous revenons, et sa pièce A la Rime :

Rime, qui donnez leurs sons

Aux chansons, Rime, l'unique harmonie Du vers, qui, sans tes accents

Frémissants Serait muet au génie.

Presque tout Banville est déjà là. Et là aussi est l'originalité de Sainte-Beuve dans le Romantisme. Il a été pour Hugo ce que du Bellay était à Ronsard. Il a systématisé ce que son ami faisait comme d'instinct; il lui a trouvé des maîtres dans le passé; il a formulé la théorie de la rénovation poétique.

Il n'est pas douteux, comme nous l'avons dit à propos de Hugo, que Sainte-Beuve a agi sur l'auteur des Orientales, et qu'il a contribué à en faire l'auteur des Feuilles d'automne. Mais si Ton fait attention d'autre part à la différence qui sépare la technique romantique et la technique classique, on se rendra compte de rinflueace exercée par Sainte-Beuve sur toute l'école.

Enfin, et pour achever de le caractériser, si l'on retrouve bien Joseph Delorme dans les Pensées^ il est cependant vrai que c'est un Joseph assagi, if ndu pru-

dent par Texpénence, et dans lequel on volt bien reparaître quelque chose de maladif, mais chez qui cependant les sentiments se rapprochent de ceux de tout le monde, et qui comprend qu'une infirmité n'est pas une originalité. Non qu'il n'ait parfois des idées bien étranges, et il avoue lui-même que son M. Jeariy maître cC école j est un « petit poème assez compliqué ». Et lisez sa Pensée d'août :

En plein faubourg, là-haut, au coin de la mansarde, Dans deux chambres au nord, que l'étoile regarde,

Un grand terrain en face, et le triste canal, (Car, presque chaque jour allant au cimetière Il s^est logé plus près), voyez! sa vie entière. Son culte est devant vous : un unique fauteuil. Où dix ans s'est assis Tobjet saint de son deuil, Un portrait au-dessus; puis quelque porcelaine Ou la morte buvait, qu'une fois par semaine Il essuie en tremblant; des Heures en velours

Tout cela fait penser à Baudelaire, à certains vers de Coppée, et à certains vers de Banville. Mais 1 Epître à Patin permettait de penser que Sainte-Beuve ne persévérerait pas dans cette voie. Le critique de plus en plus l'emportait en lui sur le poète :

Les latins, les latins, il n'en faut pas médire; C'est la chaîne, l'anneau, c'est le cachet de cire, Odorant, et par où, bien que si tard venus, A l'art savant et pur nous sommes retenus.

Et non seulement le Cénacle n'existait plus, mais

Tamitié qui l'avait uni à Hugo était rompue. A la fin de sa vie, il n'aura plus pour ses amis Romantiques que des

paroles aigres. De Chateaubriand, déjà il dit :