CHAPITRE V

Sa réputation a beaucoup varié. Elle s'était singulièrement accrue sous TEmpire; depuis trente ans, elle a baissé. Et peu de poètes ont été de leur vivant plus maltraités par la critique ou Topinion. Sainte-Beuve, très durement, déclare n'admirer en lui qu'un « merveilleux talent pour le pastiche ». Lamartine comparait sa tristesse à celle d'un Pierrot blessé, fatigué, sans aller pour cela jusqu'à la réflexion et au remords, par l'orgie du carnaval. Flaubert blâme la sensibilité, ou comme il dit, la « débilité nerveuse » de Musset. Antipathie de la part de Flaubert, secrète jalousie de la part de Sainte- Beuve, quels qu'aient été les motifs, la dureté de la critique n'en était pas moins forte.

Né en 1810, mort en 1857, dan« sa courte carrière Musset a parcouru trois périodes :

Les débuts : 1829-1832.

La maturité : 1833-1841.

La fin attristée : 1841-1857.

Son père était un des meilleurs éditeurs de J.-J. Rous-

seau. II passa son enfance parmi les souvenirs et les livres des conteurs du xviii® siècle. Parisien de famille et de traditions, il avait inné le goût de Tironie gamine, de cette « blague » où s'exprime un scepticisme facile, superficiel, précoce, ou prématuré; où le bon sens et le doute se mêlent, où se marque surtout la crainte d'être dupe, le désir de ne pas le paraître, la prétention h voir clair dans les motifs des hommes; le tout accommodé par Tesprit, qui confronte sans cesse les excès avec le bon sens moyen, et qui les raille. Ce trait manque tout à fait à Lamartine et à Hugo. Ce qu'ils n'ont pas non plus, c'est le dandysme de Musset : affectation d*élégancc et de libertinage, fatuité, et impertinent mépris de la morale commune.

Dans ses débuts, Musset est un véritable romantique. Les Contes d* Espagne et d'Italie et Le Spectacle dans un fauteuil rappellent Les Orientales :

Dans Venise la rouge

Pas un bateau qui bouge

Pas un pêcheur dans Peau,

Pas un falot,

etc.

(Venise,)

Décor exotique ou étrange, étalage de sentiments plus violents que passionnés, inspiration forcenée, affectation d'indépendance, goût du mot ou de l'idée capables de faire frissonner les Classiques, tout le jeune Romantisme s'y trouve.

Cependant on y peut déjà discerner un élément de Toriginalité de Musset. Sans parler de sa polissonnerie, plus vive et plus cynique que celle de son xviii* siècle, on s'aperçoit que, malgré son désir de narguer les Clas-

siques, Musset au fond, est lui-même un classique. Sa description réaliste et humoristique rappelle les meilleures descriptions de Boileau ou de Régnier. Les comparaisons qu'il emploie sentent leur vieux temps; l'esprit et Fart de conter rappellent La Fontaine et Voltaire. Il n'est pas jusqu'à la jeunesse de Taccent, k l'orgueil de vivre qui anime ces vers, qui ne rappellent Régnier ou Scarron. Et puis, — et ceci restera caractéristique de Musset — on sent ici une insouciance morale complète : le poète n'est sensible qu'au plaisir. Science, philosophie, religion, politique, histoire, art même, tout cela est absent des Contes,

On s'est fondé là-dessus pour faire de Musset le poète de la jeunesse et de l'amour. Et en effet, Musset aima la jeunesse avec passion, et il redouta les autres âges de la vie comme on redoute la souillure et la servitude. Il aima tout de la jeunesse, les vices et les vertus^ la candeur et le cynisme, les timidités et les insolences, les égoïsmes et les héroïsmes. Est-il pour cela le poète de la jeunesse? De la jeunesse romantique, riche, libre, jouisseuse, oui; mais non pas de la jeunesse laborieuse et grave; et non pas davantage de la jeunesse en général, de tous les temps et de tous les lieux! Est-il vraiment le poète de l'amour ? Oui, si l'on conçoit l'amour selon Manon Lescaut. Comme l'abbé Prévost, Musset est persuadé que la vie sans l'amour n'est pas digne d'être vécue. Et il a exprimé toutes les formes, toutes les nuances de l'amour : l'amour chaste et timide, « à quoi rêvent les jeunes filles », l'amour violent dans Don Paez et dans Portia^ les amours faciles et débauchées, dansLe/f Marrons du feu ; et l'amour morbide et phtisique dans Le

Saille^ et Tamour forcené dans La Coupe et les Lèf^res.

C'est cette disposition si complètement amoureuse, qui explique son désespoir, tel qu'il le traduit dans la Confession d'un enfant du siècle et dans Rolla. Chez lui, aucune angoisse métaphysique, aucune malédiction hautaine, aucune impression de ténèbres et d'incertitude. Son désespoir procède de Tamour, du désir de trouver Tamour durable ou visitable, et du dégoût de ne le pas rencontrer.

Pour être un grand poète, il lui manquait d'avoir profondément souffert. George Sand se chargea de compléter ainsi son talent. C'est à elle, — et à quelques autres — que l'on doit Les Nuits, V Espoir en Dieu, auxquels si l'on ajoute les Stances à la Malibran, la Lettre à Lamartine^ le Soutenir, on aura la seconde manière de Musset, et en même temps ses chefs-d'œuvre. On peut comparer ces vers aux vers analogues de Lamartine et de Hugo. Leur accent diffère cependant. Ils sont vécus, ils reproduisent et répètent pour ainsi dire immédiatement, sans transposition préalable, le sentiment du poète. Pas de paysage ici comme chez Lamartine ; pas de métaphysique, comme chez Hugo ; aucune recherche de l'effet verbal. La passion est ici seule, et complète.

De quoi te plains-tu donc? L'immortelle espérance S'est retrempée en toi sous la main du malheur. Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience, Et détester un mal qui t'a rendu meilleur?

O mon enfant I plains-la, cette belle infidèle. Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux; Plains-la I c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle, Deviner, en souffrant, le secret des heureux.

Sa tâche fut pénible ; elle t'aimait peul-être,

Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cœur.

Elle savait la vie, et te Ta fait connaître,

Un autre a recueilli le fruit de ta douleur.

Plains-la! son triste amour a passé comme un songe;

Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer.

Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge.

Quand tout l'aurait été, plains-la, tu sais aimer.

{La Nuit d* octobre.)

Il retrouva bien rarement des accents aussi beaux. Assurément, il ne faut pas tout sacrifier, dans le reste de son œuvre. Mais dans son théâtre, par exemple, se marque avec excès ce défaut de toute son œuvre : il a rhaleine courte; son développement est vite h bout; dans ces moments d'épuisement, il use et abuse de la comparaison et de l'apostrophe. Quand la passion ne le soutient pas^ sa poésie n'est plus que de l'éloquence, et parfois de la rhétorique; car elle n'est ni musicale comme celle de Lamartine, ni plastique comme celle de Hugo. Il retournait insensiblement au classicisme. Sa Bonne fortune pourrait être de Voltaire :

Apprenez donc, lecteur, que je viens d'Allemagne.

Vous savez, en été, comme on s'ennuie ici;

En outre, pour mon compte, ayant quelque souci,

Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne,

(Bade ^st un parc anglais fait sur une montagne,

Ayant quelque rapport avec Montmorency).

Et Simone est un conte imité de Boccace, que La Fontaine eût pu écrire ;

J'aimais les romans à vingt ans.

Aujourd'hui je n'ai plus le temps;

Le bien perdu rend l'homme avare.

J'y veux voir moins loin, mais plus clair;

Je me console de Werther

Avec la reine de Navarre.

Et le bourgeois de Paris reparaît en lui. Ses vers semblent proches parents de ceax de Béranger, et il fait profession de railler la dignité de la poésie et de Tart :

Vive le mélodrame où Margot a pleuré I

Parisien, dandy^ poète de la passion, puis dandy de nouveau et de nouveau simple bourgeois, telle est la courbe^ telle est le cercle parcouru par Musset.

msiU