LE THÉÂTRE D'ALEXANDRE DUMAS

Un humoriste anglais a dit que, lorsqu'on voyait Shakespeare au théâtre, ses meilleures qualités, ses mérites les plus personnels, disparaissaient, et qu'il ne restait que la carcasse mélodramatique. Des drames d'Alexandre Dumas on peut dire le contraire : c'est à la scène qu'il faut les voir, pour connaître toute leur valeur. C'est dire qu'ils ne sont pas littéraires. Ils n'ont pas de style, et la forme y reste indécise, imprécise, banale. La psychologie y est sans profondeur. Ils sont mal composés. La vie de l'homme explique ce caractère de son œuvre. Né en 1803, à Villers-Cotterets, fils du général de la République qui avait eu son heure de gloire, et qui avait encouru la disgrâce de Bonaparte, Alexandre Dumas fut laissé par la mort de son père, en 1806, dans une situation précaire. Son éducation fut très négligée; sa mère le gâta beaucoup. Il était employé chez le duc d'Orléans et collaborait à quelques vaudevilles, lorsque, ayant assisté en 1827 aux représentations de Shakespeare

données à TOdéon par les acteurs anglais, il résolut d'être le Shakespeare de la France. Il compose alors une Christine de Suéde, qui est reçue au Théâtre-Français, mais non représentée. Puis il écrit Henri III et sa cour. Dès lors ses drames se succèdent avec une prodigieuse abondance. Christine est jouée par TOdéon en 1830; Napoléon Bona^ parte également, en 1831. Antony (1831) est joué à la Porte-Saint-Martin ; Charles VII (i%'i\.)\iYOàéo\ïy Richard Darlingion (1831) à la Porte-Saint-Martin; Teresa (1832) à la salle Ventadour; Le mari de la çeuçe (1832) au Théâtre-Français; La Tour de Nesle (1832) à la Porte- Saint-Martin, de même c^\iAngèle (1833), Catherine Howard (1834), et Don Juan de Maraîia (1836); il donne Kean aux Variétés (1836); Caligula au Théâtre-Français {l831);PnulJones au Panthéon (1838); L'Aie h irtiis te à la Renaissance (1839); au Théâtre-Français Mademoiselle de Belle-lsle (1839) et Un mariage sous Louis XV (1841). Arrêtons-nous là, puisque 1840 marque une étape nouvelle dans le siècle.

Si l'éducation de Dumas avait été négligée et à bâtons rompus, elle devait d'autre part favoriser en lui un certain don d'originalité. Nous allons le constater en son œuvre.

Les caractères généraux du théâtre romantique s'y retrouvent : et d'abord, la préoccupation de la couleur locale, visible surtout dans Christine, Henri ///, Kean, Charles Vif, Caligula. Elle est d'ailleurs étrangement plaquée et superficielle, tirée des dictionnaires de biographie, et des anecdotes les plus courantes. — Puis, on revoit ici le héros fatal h la manière d'Hernani. Antony est ainsi poursuivi par ce hasard romantique, si

LE THEATRE d'aLEXANDRE DUMAS 249

acharné persécuteur de quelques victimes privilégiées :

... Le hasard semble jusqu'à présent avoir régi ma destinée....

Si vous saviez combien les événements les plus importants de ma

vie ont eu de causes futiles!...

(Antonyy II, m.)

Et en même temps, ce héros est un révolté, qui sans cesse montre le poing à Dieu, aux hommes, à la nature :

Je sens, dans ce front qui brûle ma main, le génie et le pouvoir de dominer cette foule qui me juge et que je méprise.... Malédiction sur ces lâches bourgeois, qui ont coupé mes ailes sans s'apercevoir que c'étaient celles d'un aigle I

{Richard Darlington, I, m.)

Quoique d'ailleurs Dumas ne soit aucunement poète, cependant le lyrisme romantique se fait jour chez lui : il y a dans Teresa et dans Angèle des couplets tout à fait inutiles à l'action. Et, dans Paul Jones, pourquoi cette intervention du « moi »? Pourquoi, dans Kean. ces preuves de l'existence de Dieu? Ajoutons qu'il n'y a aucune injustice, à refuser à Dumas les qualités proprement littéraires. Son style est banal et emphatique à la fois; le sentiment de la phrase en est totalement absent, le sentiment aussi de la grammaire.

La psychologie de ses personnages est sommaire : ils sont en général raidis dès le début de l'action dans une attitude, un sentiment, une idée. — Les moyens dramatiques sont grossiers. — Et cependant il y a dans ce théâtre quelque chose qui séduit, qui attache. Qu'est-ce il dire? Et quelle est l'originalité de Dumas?

Il y a chez lui d'abord un ton d'allégresse, de confiance, de belle humeur, qui entraîne la sympathie.

Quelque noires que soient les intrigues qu'il imagine, on sent bien qu'il les a imaginées dans la joie; qu'elles ont jailli de son cerveau; qu'elles n'ont pas été fabriquées, mais improvisées, dans le bon et dans le mauvais sens du mot : elles ont une unité profonde, et la forme en est négligée. Le mot de Michelet reste vrai : Dumas est une <c force de la nature ». Ses œuvres respirent, de plus, un contentement contagieux de soi-même : l'auteur apparaît comme une sorte de bon géant, qui fait des tours de force dramatique devant le public^ et quête l'admiration avec une expression profonde de joie exubérante et naïve. Lisez ses préfaces. Vous n'y trouverez rien de la tristesse laborieuse de Vigny ou de Hugo. On y sent la joie d'une inspiration puissante, analogue à celle de Lamartine ou de George Sand :

Quant à moi, je sais une chose : c'est que si Dieu m'avait

donné, au lieu de la faculté de produire, la capacité de juger; au

lieu de faire ce que ces Messieurs font, voilà, je crois, ce que je

ferais : à défaut d'ailes assez puissantes pour m'élever au-dessus

de ridée du poète, j'aurais des jambes assez fortes pour en faire

le tour; ne pouvant calculer quelles forces sont enfermées- dans

la ville que je voudrais assiéger, j'examinerais avec soin Tes

murailles qui l'environnent; surtout je tâcherais de ne pas .me

livrer à l'épigramme du poète, ou de me tenir hors de la portée

du feu de la citadelle....

(Préface de Catherine Howard,)

Une autre qualité de Dumas est un don prodigieux d'invention. Invention souvent monstrueuse, comme dans La Tour de Nesle^ Ter es a, Richard Darlington, et même un peu puérile, ou enfin ne reculant pas devant l'ignoble, mais neuve, et incontestablement féconde. Il suffira à ses successeurs : Emile Augier, Dumas fils, Sardou, de transposer les situations qu'il a trouvées, pour se faire applaudir.