CHAPITRE XI

Il naquit romantique, car son père était l'auteur des Trois Mousquetaires. Toute sa vie il admira sou père. Toute sa vie il affecta également une attitude de révolte, — que sa naissance irrégulière peut expliquer en quelque façon. — Mais son indépendance, en fait, est limitée par le besoin de plaire; et, pour plaire, de complaire à l'opinion. Et c'est pourquoi, né en 1821, et ayant écrit son premier drame à trente et un ans, c'est-à-dire au moment où le Réalisme se développe, le fils de l'auteur des Trois Mousquetaires pratique le réalisme au théâtre.

Il avait commencé par des romans, où il n'apparaît que comme un faible imitateur de son père. Dans ses Aventures de quatre femmes et d'un perroquet (1846-47), dans son Docteur Servand (1849), dans son Régent Mustel (1852), l'imagination, le style, et toute intention d'art font également défaut. Et l'on n'y est frappé de rien tant que de son ignorance prodigieuse, si ce n'est de sa suffisance, qui sont deux legs de son « grand enfant » et de son « bon garçon » de père.

Le succès de sa Dame aux camélias parue en roman d'abord, en 1848, puis jouée en 1852, lui indique sa véritable voie, qui est l'imitation de ce qu'il a vu luimême ; et sans doute c'est une forme inférieure du réalisme, comme le réalisme des Champfleury, par exemple, et des Courbet, qui ne sont réalistes que de la stérilité de leur invention; mais pourtant c'en est une. Il peindra donc désormais les milieux qu'il a connus et fréquentés : gens de plaisir, femmes faciles, caprices féminins, égoïsme masculin; il est réaliste par fidélité de mémoire.

Sa Diane de Lys (1853), est toutefois une espèce de retour au Romantisme. Maisa dater du Demi-Monde{ 1.855), Dumas se jette tout entier dans le Réalisme par imitation desmœurscontemporaines : etLa Questiond' argent (1857), Le Fils naturel (1858), qui est lui-même, Dumas; Un Père prodigue (1859), qui est son propre père; L Ami des femmes (1864), — sans parler de son roman autobiographique L'Affaire Clemenceau (1866) — sont autant d'oeuvres où dominent les caractères du Réalisme, dans la nature des intrigues, qui sont peu romanesques ; dans le choix des personnages, empruntés a la vie courante ; dans la familiarité du style. En ce dernier point, on constate une forte différence, entre le Réalisme de Dumas et celui de Flaubert : Dumas néglige la forme; il est parfois incorrect. Il semble convaincu qu'on écrit toujours assez bien, dès qu'on réussit à se faire entendre. Une autre différence est la tendance à discuter des « questions » et à moraliser.

Cette tendance lui venait du Romantisme : Hugo avait toujours prétendu faire du théâtre une tribune où se discuteraient les grandes questions morales, politiques

et sociales surtout, et où la solution la plus idéaliste en serait prêchée aux spectateurs. Dumas est d'ailleurs encouragé dans cette voie par l'influence directe et personnelle de George Sand; par l'influence moins directe, mais non moins certaine des succès quasi politiques de quelques comédies d'Augier, comme Les Effrontés et Le Fils de Giboyer. — Il invente alors un nouveau théâtre, dont Les Idées de Madame Aubray (1867), sont le premier modèle, et tandis qu'Augier continue de subir l'influence de Scribe, et serait d'ailleurs embarrassé de la secouer, Dumas s'en émancipe et ses pièces deviennent des « thèses », dont les personnages ne sont que les porteparoles appropriés, et l'intrigue une démonstration.

Ces thèses ont pour objet, en général, de montrer l'iniquité du Code, et de plaider notamment la cause de la recherche de la paternité, celle du divorce, et l'égalité romantique de l'homme et de la femme dans la faute et dans l'adultère. Les Préfaces du Théâtre complet, écrites en 1866-70, sont à cet égard très significatives. Mais c'est dans Madame Aubray que Dumas a pour la première fois mis en œuvre ses nouveaux principes. Voici les « idées » de l'héroïne, exposées par son fils :

Notre but est de protéger la femme, dans le présent et dans l'avenir, contre les dangers de l'ignorance, de la misère et de l'oisiveté, contre cet envahissement de l'amour vénal qui tue le travail, l'honneur, tout, hélas! chez les plus belles filles. Nous voulons armer ces malheureuses d'un métier, d'un art, d'une instruction, d'une morale simple et compréhensible qui les garantisse contre les mauvais exemples, bien tentants, il faut le dire, et nous voulons en faire des épouses, des compagnes et des mères.

(Les Idées de Madame Aubray, acte III, se. i.)

C'est une « malheureuse » de cette sorte que le fils

de Mme Aubray épouse à la fin de la pièce, à la grande édification d'un jeune débauché, Valmoreau, que tant de générosité et tant d'amour convertit à la moralité, et à l'idéalisme.

C'est conformément à ces principes nouveaux, fortifiés par le spectacle des événements de 1870, que Dumas écrit sa Visite de noces (1871), La Princesse Georges (1871), La Femme de Claude (1873), trois pièces dont il v en a au moins deux où l'on ne voit pas que la « thèse », nuise à la valeur dramatique de l'œuvre, et au contraire où l'obligation de « prouver » a débarrassé le théâtre de plusieurs conventions gênantes. Elles l'ont ramené à une simplicité d'action que Scribe lui avait rendue tout à fait étrangère, puisqu'il ne fondait son espoir de succès que sur l'imprévu de ses combinaisons. Elles y ont introduit un élément de passion, qui manque aux comédies d'Augier. Elles ont enfin rendu au théâtre une valeur littéraire, psychologique et morale, qu'il avait à peu près perdue depuis une centaine d'années.

Cependant on pouvait reprocher à La Femme de Claude un excès de symbolisme et d'abstraction. Dumas a voulu représenter en Claude la gravité, le travail, la pensée de la France ; et en sa femme le goût du plaisir, qui aurait livré la France à l'étranger. C'était d'ailleurs l'époque où Dumas se donnait des airs de prophète : j'ai vu, dit-il,

Une bête colossale qui avait sept têtes et dix cornes, et sur ses cornes dix diadèmes.

Cette période apocalyptique dura peu. Elle se prolonge par L Etrangère (1876), et La Princesse de Bagdad (1881). Mais déjà, dans la Préface de E Etrangère, il se prend à

39i HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

douter de l'efficacité du théâtre à imposer ou même à enseigner une solution des grandes questions sociales ou morales :

Il comprend que ce n'est pas à la forme dont il s'est servi jusqu'à présent que Thumanité demandera jamais la solution des grands problèmes qui l'agitent....

11 devient enfin simplement moraliste dans Denise (1885) et clans Francillon (1887).

Quelle est sa morale? quelle moralité se dégage de son théâtre ?

En cette matière, il est dommage qu'il ait quelquefois manqué de bon sens, et plus souvent encore d'une suffisante connaissance des questions qu'il traitait; et toujours de mesure. Il ne sait que ce qu'il se rappelle; et il ne se rappelle que ce qu'il a vu : le monde très mêlé Qu'il a fréquenté, les indignations généreuses ou les rancceurs personnelles qu'il a pu ressentir. Il ne s'est pas assez douté que les problèmes qui lui paraissaient si angoissants et si actuels de son temps, s'étaient parfois posés dans les générations précédentes ; que les moralistes avaient pensé, délibéré, conseillé avant lui; que les directeurs de conscience et les théologiens avaient eu à examiner la question du divorce; que la Famille était une institution assez autorisée par son antiquité même, pour qu'on abordât avec plus de respect, de recueillement, de doute de soi-même, les questions où elle était intéressée. Dumas tranche trop aisément des difficultés dont la complexité lui échappe.

Il y a quelque chose aussi d'un peu forcé, d'un peu gauche, et de chimérique, dans son idéalisme utilitaire, ou plutôt clans son utilisation sociale de l'idéalisme :

Le rêve de ma mère, c'est de reconstituer l'amour en France. Il le faut du reste, ou nous sommes perdus.

Voilà la formule que Camille donne des « idées » de Mme Aubray. A quoi son interlocuteur répond, sceptique :

Mais l'amour ne se reconstitue pas comme une société de chemins de fer. L'amour est une passion.

Camille insiste et précise :

Et, par conséquent, une force que, comme toutes les autres forces de la Nature, l'homme peut diriger et rendre utile. L'amour est le plus grand moyen de bonheur, de civilisation, de perfectibilité, que l'humanité ait à son service, et le détruire, c'est détruire Dieu lui-même, ce qui est impossible.... C'est le travail, l'industrie, c'est la science, c'est le génie, qui donnent une vie aux sociétés, mais c'est l'amour qui leur donne une âme ! (Les Idées de Madame iÂubray, acte III, se. i.)

L'amour sera donc, selon Dumas, le grand obstacle aux « courants matérialistes » du siècle.

Il y a assurément quelque illusion là dedans. Toutefois, il faut reconnaître que Dumas n'en a pas moins rendu à l'art un service considérable, rien qu'en passant lui-même, simplement et résolument, du Naturalisme à l'Idéalisme. Son Réalisme n'est pas détaché de la vie, comme celui de Flaubert et celui de Leconte de Lisle avaient la prétention de l'être. Et s'il y a quelque illusion aussi dans ce qu'il a dit et cru de la fonction sociale du théâtre, cette illusion même, en rattachant là aussi l'art à la vie, contribuait à rappeler un principe juste.