II. La valeur philosophique ou littéraire (chap. n

III. L'accueil qu'il a reçu, les effets ou les conséquences qui en sont résultées (chap. m).

On était en 1800, et depuis une douzaine d'années qu'il n'y avait plus ni traditions, ni gouvernement, ni société, on ne savait ni comment, ni dans quel monde, ni presque en quel temps on vivait. La Révolution était faite, mais elle était loin d'être consolidée; on ne se rendait exactement compte ni de ce que l'on voulait, ni de ce que l'on ne voulait plus; le désordre était partout, dans les idées, dans l'administration, dans les mœurs; et partout aussi, sous une fureur de vivre qui se manilestait plus violemment que jamais au sortir de la Terreur, partout on ressentait l'inquiétude du lendemain.

Cependant, parmi les gens de lettres, puisque ce sont ceux qui nous intéressent, et aussi bien les seuls qui

eussent encore dans le désarroi universel l'air de penser, l'esprit du xvme siècle continuait de dominer. Il serait intéressant de l'étudier dans ses diverses manifestations : de le voir précieux chez Garât, sentimental et amoureux chez Bernardin de Saint-Pierre, sévère chez Daunou, atrabilaire en Marie-Joseph Chénier, sage chez Delille, emphatique chez Le Brun, et sémillant en Parny. Mais une telle étude risquerait de nous entraîner trop loin, et, sauf à revenir par occasion sur quelques-uns de ces personnages, il suffit que nous retrouvions alors l'esprit du xvme siècle dans trois livres célèbres : Les Ruines (1791), Y Esquisse d'un Tableau historique des progrès de l'Esprit humain (1795), La Littérature (1800). Le premier est d'un déclamateur et à certains égards d'un sot, d'un esprit étroit, et très dénué d'imagination; mais il est aussi d'un voyageur, qui avait vu, qui savait beaucoup, et qui savait directement, sans interposition de lectures. — Le second est d'un rêveur, mais aussi d'un savant, dont on a dit beaucoup de mal, dont je crois en avoir dit un peu moi-même, mais pour qui je me sens aujourd'hui plus d'indulgence : les conditions, les circonstances au milieu desquelles il écrivit son dernier ouvrage ne suffisent pas à rendre ses idées justes : elles suffisent à lui assurer à lui-même le respect. — Le troisième est d'une des femmes les plus intelligentes qui aient jamais écrit, et de la seule qui ait quelque chose de viril. — Ce qu'ils ont tous les trois de commun, c'est d'être trois plaidoyers en faveur du « Progrès »; et, par conséquent, trois plaidoyers en faveur de la « Tolérance » universelle, de la diffusion des « Lumières », du pouvoir de la « Raison ». On reconnaît ici le voltairianisme en ce qu'il a d'essentiel.

Mais une objection se présentait pourtant, qui était de nature à faire beaucoup penser : c'est que les crimes de la Révolution, sous l'impression desquels on était encore alors, avaient coïncidé avec l'avènement du pouvoir de la « Raison », de la diffusion des « Lumières », et avec la proclamation de la « Tolérance ». En prenant l'idée de « Progrès » comme réelle, il y avait donc lieu de croire que la philosophie du xvme siècle l'avait insuffisamment analysée, et était restée inadéquate aux trois grands buts de son ambition. Il y avait même lieu de contester la réalité de cette idée de « Progrès », de lui demander à elle-même ses titres, d'en vérifier l'authenticité, d'examiner si sa fortune exigeait l'abandon de la Tradition.

C'est ce qui allait être l'œuvre de l'auteur du Génie du Christianisme, et c'est ce qui, indépendamment des autres raisons, explique le succès de son livre. Il allait réussir pour les mêmes raisons actuelles que le Dix-huit brumaire, le Concordat, le Code Civil : il allait renouer avec des traditions, avec l'idée même de tradition.

Quel en était l'auteur? D'où sortait-il? Quelle était son origine? son caractère?

François-René de Chateaubriand était né le 4 septembre 1768 à Saint-Malo. Je n'insisterai pas à ce propos sur les caractères qu'il pouvait tenir de sa race, parce que d'abord la Bretagne est grande et peuplée, et très différente d'elle-même, très autre à Rosporden et h Saint-Malo; parce que Saint-Malo est à peine la Bretagne, étant une ville de corsaires et d'armateurs, de guerre et de commerce, où le Celte est moins abondant qu'en Auvergne; et puis parce que, si l'on croit voir des

traits communs entre Chateaubriand, Lamennais, Renan, je n'en aperçois pas, et j'attendrai qu'on m'en montre entre Chateaubriand et Duclos, Lesage ou Broussais.

L'influence du milieu familial a sans doute été plus effective. En Chateaubriand l'aristocrate s'éveilla de bonne heure, et d'autant plus qu'il était pauvre, et il persistera jusqu'à son dernier jour, même lorsque, sous le gouvernement de Juillet, l'ancien ministre de Louis XVIII se donnera un rôle de démocrate. Cette passion de l'honneur du nom, et plus généralement de l'honneur, lui était transmise par son père, le hobereau de Combourg, avide « de rendre à sa famille son premier éclat, hautain aux États de Bretagne avec les gentilshommes, dur avec ses vassaux, taciturne, despotique et menaçant dans son intérieur », et dominé par « une seule passion, celle de son nom » [Mémoires cV outretombe, I, p. 18). Ce sentiment s'accrut au collège de Dol, parmi les succès scolaires, et même parmi les espiègleries, puis au collège de Rennes. Après une tentative inutile pour le faire entrer dans la Marine, on lui obtient un brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre, en 1788. Il va à Paris, il est présenté à la cour, il fréquente quelques gens de lettres de second ordre ; enfin il part pour l'Amérique en 1791. L'Ancien Régime avait cela de bon, qu'il ne parquait point les gens dans certaines fonctions, et qu'il ne voyait rien d'extraordinaire à confier à un lieutenant d'infanterie la recherche du pôle nord. Passons rapidement sur la suite. Il reste huit mois en Amérique, où il parcourt vraisemblablement une partie des territoires qu'il décrira plus tard. Puis, à la nouvelle de Varennes, il revient en France pour émigrer,

pour se marier, pour combattre dans les rangs de l'armée de Condé. Blessé, malade, il quitte les Princes et part pour Londres, où il séjourne de 1794 à 1799. Là, il vécut comme il put, assez misérablement; et il y composa ses deux premiers ouvrages : YEssai sur les Révolutions et Les Natchez.

Tous les deux sont curieux à étudier. Les Natchez, qui parurent beaucoup plus tard, sont le poème romanesque, américain, siminole et muscogulge, et prétentieux, d'où sont issus Atala et René. Et déjà, sous des ressemblances avec Les Incas de Marmontel, on y trouve quelque chose du poète futur qui s'agitait en Chateaubriand : l'harmonie du style, l'ampleur, la largeur de la description, la force même de la passion. — Mais il les a tant corrigés, qu'on ne peut fonder sur leur examen aucune étude sérieuse.

Au contraire l'Essai sur les Révolutions parut en 1797. C'est un livre confus, ou les digressions et la rhétorique abondent, et un livre dont l'auteur est tout imprégné du xvme siècle. Sous ce rapport la comparaison en est intéressante avec les Mémoires d'outre-tombe : et sur Parny, La Harpe, Ginguené, notamment, Chateaubriand s'exprime dans YEssai d'une tout autre manière qu'il le fera dans les Mémoires. Seulement, tandis qu'à cette date les autres esprits imbus du xvnrc siècle sont les disciples de Voltaire, et qu'ils ont même, comme Volnev, la haine de Rousseau, lui, Chateaubriand, est le disciple de Piousseau. D'où il résulte que, sous l'étalage de fausse érudition qui apparaît d'abord dans YEssai, on découvre bientôt que chez l'auteur le sentiment et la sensation tiennent plus de place que la raison ; que le scepticisme

nu l'incrédiîlitB n'ont rien de très militant, d'acrimonieux ou d'agressif, mais plutôt quelque chose d'attristé; et Chateaubriand se montre déjà, ou se laisse deviner assez disposé a nier le Progrès.

En effet, l'idée maîtresse du livre est celle d'un recommencement perpétuel des choses, dont l'humanité ne saurait s'émanciper.

Le flambeau des révolutions passées à la main, nous entrerons hardiment dans la nuit des révolutions futures. Nous saisirons l'homme d'autrefois malgré ses déguisements et nous forcerons le Protée à nous dévoiler l'homme à venir.

(Ire partie, oh. i.)

Quelle sera la religion qui remplacera le christianisme?

Que deviendront les hommes?

Deux solutions :

Ou les nations, après un amas énorme de lumières, deviendront toutes éclairées et s'uniront sous un même gouvernement, dans un état de bonheur inaltérable;

Ou. déchirées intérieurement par des révolutions partielles, après de longues guerres civiles et une anarchie affreuse, elles retourneront tour à tour à la barbarie. Durant ces troubles, quelques-unes d'entre elles, moins avancées dans la corruption et les lumières, s'élèveront sur les débris des premières, pour devenir à leur tour la proie de leurs dissensions et de leurs mauvaises mœurs : alors les premières nations tombées dans la barbarie en émergeront de nouveau, et reprendront leur place sur le globe; ainsi de suite dans une révolution sans terme.

Si nous jugeons du futur par le passé, il faut avouer que cette

solution convient mieux que l'autre à notre faiblesse

(IIe partie, ch. lv.)

Tout cela peut, a de certains égards, annoncer le Génie : mais tout cela en est très différent; y est même contraire, puisque ici Chateaubriand conteste et blasphème cette religion dont il sera bientôt le défenseur.

Que se passa-t-il dans l'intervalle des deux livres? La

LE GOXIE DU CHBISTIASISilE : LE MILIEU, L AUTEUR 11

mort de sa mère, et son retour en France (1798, 1800). Une grave question se pose ici : c'est celle de la sincérité de la conversion de Chateaubriand. A-t-elle été entière? Autant que par la mort de sa mère, n'a-t-il pas été converti par la beauté du rôle à jouer? N'y a-t-il pas vu quelque chose d'éminemment aristocratique, propre à le distinguer de tous ces croquants de la Révolution, les Volncy, les Ginguené, les Morellet, propre à faire de lui leur Bonaparte en quelque sorte, l'élevant audessus d'eux comme le vainqueur de Marengo s'était élevé au-dessus de ses anciens compagnons d'armes? La perspective enfin d'un rôle politique à jouer n'a-t-elle pas été pour quelque chose dans son attitude nouvelle? Je dirais volontiers qu'en soi, d'une manière générale, ces questions importent peu : un livre contient ce qu'il contient. Cependant dans le cas particulier de Chateaubriand, elles tirent leur importance de la réponse qu'il y faut faire : sa sincérité est celle de l'artiste. Sous l'impression de la mort de sa mère et de son retour en France, il a cru à la beauté de la religion chrétienne, à la beauté de ses cérémonies, à la beauté de son histoire; à la beauté sociale du rôle paradoxal et hardi qu'il y avait à prendre en se faisant l'apologiste d'une cause qui semblait avoir succombé sous le dédain des « philosophes ». Mais il a cru surtout, dans une littérature qui depuis trois cents ans vivait d'antiquité, il a cru à la beauté des choses qu'il pouvait dire du Christianisme, et que l'on n'en avait pas dites. Là en effet, si nous voulons comprendre son rôle et son action, là est le trait essentiel de son caractère : Chateaubriand est un artiste, un virtuose, dont les convictions se déterminent en

général par le frisson d'art que donnent les choses.

C'est en même temps, et par suite, un individualiste, si notre manière de sentir étant ce qu'il y a de plus personnel en chacun de nous, nous opposons, en nous laissant guider par elle, la souveraineté de notre moi à tout ce qui la contrarie. C'est encore un passionné, si grâce à cette sensibilité frémissante, il passe tout entier, pour ainsi dire, avec toute sa personne, tout son génie, toute son ardeur, dans chacune de ses sensations. Et c'est enfin dans une espèce de prédestination que confirmera l'habitude, un grand ennuyé ou dégoûté, si le propre de la sensibilité est de s'exaspérer en se satisfaisant, de se lasser en s'exaspérant, et de finir par trouver sa jouissance dans sa lassitude même.

Nous allons trouver tout cela : l'aristocrate, l'artiste, l'individualiste, le passionné, le dégoûté, dans le Génie du Christianisme. Annoncé par la Lettre à M. de Fontnnes (1801), précédé par Atala (1801), le livre parut en 1802.