CHAPITRE VI

C'est une chose assez singulière, que personne presque n'ait pu parler de Th. Gautier avec une justice même relative, et que tous soient allés trop loin dans l'éloge, comme Sainte-Beuve, Banville, Lamartine, H. Heine, ou dans la critique, comme Zola, Scherer, Faguet. Ces derniers l'ont traité avec un dédain qui ne s'explique que par la négligence ou l'oubli du point de vue historique. Il suffit en effet de s'y mettre pour s'apercevoir que Gautier a joué à son heure un rôle littéraire assez considérable ; et qu'à la vérité il a pu manquer d'idées, au sens philosophique du mot, mais non pas d'idées sur son art, ni sur la littérature générale, et encore aujourd'hui même ses idées continuent d'exercer une influence.

Trois mots de lui suffisent à le caractériser, si nous savons du moins les entendre :

Désireux de la vie et ne pouvant pas vivre....

a-t-il dit quelque part, dans ses premières poésies. —

22 i HISTOIRE DE' LA LITTERATURE FRANÇAISE

Il a en outre aimé dans la suite à répéter ces deux autres mots :

Je suis un homme pour qui le monde extérieur existe et

Je suis très fort; j'amène 500 au dynamomètre, et je fais des métaphores qui se suivent.

Faire des métaphores qui se suivent, c'est être précieux, ou tendre à le devenir; et c'est attacher moins de prix aux choses qu'à ce qu'on en peut dire. — Attribuer au monde extérieur l'objectivité de l'existence, c'est mettre la réalité dans les formes et dans les couleurs. — Enfin, être désireux de la vie sans réussir à vivre, cela implique un fonds de nihilisme ou de pessimisme à l'hindoue, qui est un trait sur lequel l'on n'a pas assez insisté en Théophile Gautier. — On remarquera que tout cela compose ensemble une conception très déterminée de l'art, — dont il est aisé de suivre les progrès dans son œuvre.

Il était né à Tarbes en 1811; mais il avait été élevé à Paris dès sa première enfance. Il a voulu d'abord être peintre; quand, ayant été présenté à Hugo par Gérard de Nerval, il en conçut, dit la légende, une émotion qui décida de son sort. Et le fait est qu'à peine âgé de dixneuf ans, il publiait, en 1830, son premier recueil de Poésies.

Nous en confondrons les deux premières éditions, qui parurent en 1830 et en 1833, pour pouvoir joindre à ses premiers essais son Albertus dont Sainte-Beuve, trente ans plus tard, s'étonnait que la réputation n'égalât pas celle de Mardoche et de Namuuna. On y trouve en effet cette affectation de dandysme et de désinvolture qui

règne chez Musset. Ajoutons-y l'arrière-goût de pessimisme qui est la marque des petits Romantiques :

S'étant toujours enquis, depuis qu'il était né, Du pourquoi, du comment, il était pessimiste

Comme l'est un vieillard

(Albertus, LX1X.)

Mais de plus, dans Albertus comme dans d'autres pièces de ce premier recueil, on trouve des facultés descriptives notables :

Des losanges de plomb ceignent Les vitraux coloriés, Où les feux du soleil teignent Les reflets errants qui baignent Les plafonds armoriés.

(La Basilique.)

et un remarquable goût du bibe.lot :

Parfois un enfant trouve une petite graine, Et tout d'abord, charmé de ses vives couleurs, Pour la planter, il prend un pot de porcelaine, Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs.

(Le pot de /leurs.)

Nous y trouvons aussi un sentiment vif du Moyen

Age :

Quand je vais poursuivant mes courses poétiques, Je m'arrête surtout aux vieux châteaux gothiques; J'aime leurs toits d'ardoise aux reflets bleus et gris, Aux faites couronnés d'arbustes rabourgis, Leurs pignons anguleux, leurs tourelles aiguës, Dans les réseaux de plomb leurs vitres exiguës.

Avec ses minarets moresques, la chapelle

(Moyen Age.)

Mais est-ce bien le Moyen Age? N'est-ce pas plutôt bien souvent, la fin du xvie siècle et le commencement du xvnc? C'est ce que je croirais pour ma part et c'est ce jv. 15

que nous redirons à propos du théâtre de Hugo et du roman de Vigny. Ce n'est ni le Moyen Age, ni le xvie siècle même : c'est l'époque Louis XIII; c'est le temps de Théophile et de Scarron, de Saint-Amant et de Scudéry, du marinisme et du gongorisme. Et il n'est rien qui concorde plus avec la définition du Romantisme. Tout ce qu'avait proscrit Boileau, voilà le fonds du Romantisme, d'un certain romantisme, et c'est celui de Hugo et de Gautier.

Voulons-nous du gongorisme? Voici la pièce intitulée Fatuité :

Je suis jeune, la pourpre eu mes veines abonde, Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu, Et sans gravier ni toux ma poitrine profonde Aspire à pleins poumons l'air du ciel, l'air de Dieu.

Et voici du marinisme, dans celle qui est adressée A deux beaux yeux :

Vous avez un regard singulier et charmant, Mille petits amours à leur miroir de flamme Se viennent regarder et s'y trouvent plus beaux, Et les désirs y vont rallumer leurs flambeaux.

J'emprunte ces vers au second recueil, celui de 1838.

C'est celui qui contient la Comédie de la Mort, une des

choses les plus ennuyeuses qui soient, par la pauvreté

de l'idée, la monotonie du mouvement, la longueur du

développement. D'autres pièces sont plus intéressantes,

telle La Thébaïde, dont l'accent me parait assez sincère

et assez profond :

Mon rêve le plus cher et le plus caressé, Le seul qui rit encore à mon cœur oppressé, C'est de m'ensevelir au fond d'une chartreuse.

Telle encore la pièce adressée A un jeune tribun, où nous saisissons la suite des idées de Th. Gautier : tout au monde n'est qu'illusion, excepté l'art; et quelle est la mission de l'art? La réalisation de la Beauté; et comment parvient-on à cette réalisation? En enveloppant dans de belles images quelque chose d'analogue aux sentiments : et le sentiment ne sert que d'occasion ou de prétexte au développement de l'image.

En voici un exemple, entre beaucoup. Gautier veut traduire cette idée qu'un caprice amoureux est insensiblement devenu en lui une passion :

Parfois un enfant trouve une petite graine, Et tout d'abord, charmé de ses vives couleurs, Pour la planter il prend un pot de porcelaine, Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs.

Il s'en va. La racine en couleuvres s'allonge, Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau, Chaque jour, plus avant, son pied chevelu plonge Tant qu'il fasse éclater le ventre du vaisseau.

L'enfant revient; surpris, il voit la plante grasse Sur les débris du pot brandir ses verts poignards ; Il la veut arracher; mais la tige est tenace; Il s'obstine, et ses doigts s'ensanglantent aux dards.

Ainsi germa l'amour dans mon âme surprise; Je croyais ne semer qu'une fleur de printemps, C'est un grand aloès, dont la racine brise Le pot de porcelaine aux dessins éclatants.

Il me semble que pour trouver là une suite, et des idées, il ne faut que rapprocher toutes ces pièces éparses. Et en effet, à mesure qu'il se rend maître de ses idées, on voit son pessimisme d'emprunt reculer

clans l'ombre, la splendeur des formes ou l'éclat des couleurs compenser pour lui tous les autres plaisirs et le consoler de la fragilité des choses, enfin l'art s'installer en maître dans son âme.

Le voyage d'Espagne, qu'il fit en 1840, fut décisif en ce sens. Désormais, Gautier ne voit plus dans le monde que ce que son art est capable d'en retenir et d'en fixer. Et en prose comme en vers, c'est une révolution dans l'art de décrire. On passe du subjectif à l'objectif, et du Romantisme au Naturalisme. La soumission a l'objet devient la loi de l'art; et le problème est de trouver des mots ou des tours qui en rendent l'impression; de transposer littérairement les sensations fournies par la réalité. A cet égard, la seule Table des Matières des Emaux et

Camées est assez significative Il est vrai que les

Emaux et Camées sont de 1852. Et si nous insistions trop ici, nous anticiperions. C'est assez d'avoir vu qu'avec toutes les restrictions qu'elle appelle, la conception de l'art particulière à Gautier a quelque chose de très net; que le rôle de ce poète est considérable, et qu'il est, lui, l'un des plus ardents Romantiques en 1830, l'un des auteurs de la réaction qui commence vers 1840 contre le Romantisme.