CHAPITRE II

Le roman, aux mains de George Sand, après avoir débuté par n'être qu'une confession lyrique, tendait, sous l'action de sa loi intérieure, à devenir une imitation ou une reproduction de la vie. La transformation s'achève en Balzac, dans sa Comédie humaine.

Né à Tours, le 16 mai 1799, mort le 18 août 1850 à Paris, Balzac ne présente ni par son ascendance, ni par son éducation, ni par sa vie, rien de bien particulier. Il a vécu comme tout le monde, comme tous les hommes de son temps, tourmenté comme eux par des préoccupations d'argent, mêlé comme eux aux batailles littéraires, avide ou passionné de réclame, sans que cela le distingue beaucoup de Victor Hugo ou de George Sand. C'est donc en son œuvre qu'il faut le chercher plus que dans les diverses études et biographies qu'on a publiées sur lui.

Il apparaît d'abord comme un romantique : nul n'a eu l'imagination plus forte, on peut même dire plus extra-

vagante, quand on songe à la manière dont ses personnages font fortune, au rôle que la police joue dans ses intrigues, à la violence des passions dont sont animéscertains de ses héros, très analogues à ceux de Corneille ou de Shakespeare. Autant d'ailleurs que Hugo luimême, il a eu le goût du grandiose et de l'invraisemblable : ses personnages sont des êtres d'exception, uniques en leur espèce. Et depuis lui, dans la vie réelle, si nous avons rencontré des hommes ou des femmes qui paraissent échappés de ses romans, c'est lui qui les a façonnés, comme la race des Saint-Preux s'est multipliée après Rousseau, celle des Werther après Goethe, celle des Indiana après George Sand. 0 nature, ô Myron, qui "de vous deux a imité l'autre? C'est véritablement la vie qui a imité Balzac; et à ce titre il constitue un des plus mémorables exemples qu'il y ait de l'influence de la littérature sur les mœurs.

Mais ce qui est vrai, c'est que, si la conception de l'art ne diffère pas chez lui sensiblement de celle du Romantisme, l'exécution chez lui est réaliste et naturaliste, comme elle l'est chez ces Flamands dont ses pages rappellent si souvent les toiles, les Van Eyck et les Memling, les Rubens et les Jordaens. Allez seulement au Louvre, où cependant ils sont assez mal représentés, et une fois avertis, vous verrez en quoi consiste la vraie nature du génie de Balzac. Vous verrez dans ses conceptions l'invraisemblance initiale, les artifices dont il use pour suppléer à la légèreté et à l'insuffisance de l'observation. Tout cela est bien d'un romantique. Et vous verrez que l'exécution est bien d'un réaliste, d'un naturaliste, par sa minutie, par sa largeur, par l'accu-

mulation des détails, par le sentiment de la vie — Regardons cela d'un peu plus près, et rendons-nous

compte de cette exécution.

Son grand maître a été Walter Scott : et à ce propos

il est bon de se rappeler l'éloge qu'il en a fait dans sa

Comédie Humaine :

* YValler Scott, ce trouveur (trouvère) moderne, imprimait une allure gigantesque à un genre de composition injustement appelé secondaire. N'est-il pas vraiment plus difficile de faire concurrence à l'État civil..., que de mettre en ordre les faits à peu près les mêmes chez toutes les nations...? Walter Scott élevait à la valeur philosophique de l'histoire le roman..., il y réunissait à la fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la description; il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces éléments de l'épopée....

(Avant-propos de la Gomédie humaine .)

Zola, qui n'a peut-être jamais lu Walter Scott, peut s'étonner de cet éloge; mais nous, qui savons le rôle du roman historique, nous comprenons Balzac.

Ce qu'il a surtout admiré et imité, ce sont les moyens dont Walter Scott a usé pour reconstituer les milieux, qui l'ont les trois quarts des personnages : mobiliers et costumes, détails locaux, traits de mœurs, descriptions des lieux, généalogie des personnages. Lisez là-dessus Eugénie Grandet, Les Chouans, le Ménage degarçon, et rendez-vous compte, je ne dis pas de la vérité, mais du degré de vie que tous ces détails communiquent a un personnage comme le père Grandet. On a dit qu'un paysage était un état d'âme : en tout cas un mobilier ou un costume sont caractéristiques d'un personnage, comme la coquille l'est de l'animal : ils révèlent, ils trahissent; quand ils ne nous sont pas un moyen

• d'atteindre au fond de son âme, ils l'expriment encore en fonction de la société de son temps.

Aussi, comme de ceux de Walter Scott, peut-on dire des romans de Balzac que ce sont des romans historiques. Les policiers de l'Empire revivent dans Une ténébreuse affaire; les soudards de la Restauration dans

*le Ménage de garçon; et les bourgeois de Juillet dans César Birotteau . Jamais représentants ou témoins historiques n'ont été peints avec une telle fidélité; et, en liant leur histoire particulière, par d'imperceptibles rappels, à celle de la société de leur temps, Balzac les a élevés à la dignité de types généraux tout à fait comparables à ceux que Fielding nous a légués de l'Angleterre du xvme siècle , et Saint-Simon de la France du xvne siècle.

C'est ce qui lui a permis de renouveler aussi la peinture des passions générales, et de nous donner de l'amour sénile dans la Cousine Bette, de l'avarice dans Eugénie Grandet, de l'ambition dans le Père Goriot, du besoin de paraître dans César Birotteau, de l'avidité dans le Cousin Pons, des représentations à la vigueur desquelles sont comparables les peintures des Molière et celles de Shakespeare.

Il a fait plus, et c'est peut-être en cela qu'il est réaliste surtout : il a posé la question d'argent; et par là il s'est trouvé amené à décrire une foule de choses que ses prédécesseurs avaient éliminées comme insignifiantes ou ignobles, ce qui produisait une altération de la réalité. Avec l'argent, ce sont les moyens de le perdre, et les façons de se le procurer, qui entrent dans le roman. L'argent devient capable, à lui tout seul, de défrayer

HOXOBE DE BALZAC 273

l'intérêt. Combien de millions Grandet entassera-t-il donc? César Birotteau fera-t-il fortune? Ces questions prennent la place de l'éternelle question de l'amour. Pour conquérir une grosse fortune, il faut développer autant d'activité, d'intelligence, de vertu, que pour conquérir une femme. Mais surtout, avec combien de gens, et de quelle diversité de conditions, ne faut-il pas qu'on entre en rapports ! Combien de ressorts ne faut-il pas faire jouer! Et, si on peut comparer la circulation perpétuelle de l'argent dans le corps social a celle du sang dans nos veines, les mémoires d'une pièce de cent sous deviennent ceux d'une exploration de la société tout entière. — Réalistes en ce sens, par la place qu'y occupe l'étude de la plus concrète des réalités, Jes romans de Balzac le sont donc encore par les conséquences qui résultent de cette étude même. Qui veut traiter de l'argent, la nécessité même du sujet exige de lui qu'il connaisse un peu la pratique de tous les métiers, de toutes les industries, le monde des affaires, de la politique; il lui faut des notaires et des banquiers, des huissiers, des avoués, des usuriers ; il doit savoir quelles spéculations l'on peut faire sur les grains, et quelles sur les suifs; les ressources que la loi même offre pour la tourner, etc.

Le roman de Balzac pénètre donc par là à une profondeur où personne n'avait atteint avant lui. Le roman avant lui ne retenait que la figure des choses : Balzac lui donne comme domaine l'anatomie, la physiologie, la pathologie. Que d'ailleurs sa physiologie soit de qualité douteuse, ce n'est pas là le point : elle est de la physiologie.

Mais on peut aller plus loin encore; il faut aller plus loin, et parler de la valeur scientifique de ses romans : iv. 18

La société ne fait-elle pas de l'homme, suivant les milieux où son action se déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de variétés en zoologie?... Il a donc existé, il existera donc de tout temps des espèces sociales comme il y a des espèces zoologiques—

[Avant-propos de la Comédie humaine.)

Son observation est minutieuse et totale, objective et désintéressée, physiologique et pathologique. Et c'est ce qui peut, en quelque manière, sauver ses romans du reproche d'immoralité : ils sont immoraux comme l'expérience peut l'être ou le paraître. Il s'est efforcé de classer les individus selon les diversités imprimées en eux par leur milieu. C'est également ce que voulait faire Sainte-Beuve, lorsqu'il distinguait les écrivains en « familles » d'esprits.

On lui a fait d'autres reproches : on a critiqué son style, et sa conception même de la vie. Il ne faut pas attribuer grande importance au premier. Evidemment le style de Balzac est souvent improvisé, emphatique, impropre. Mais à peine s'en aperçoit-on. Il est vivant; or la vie n'est pas toujours belle; elle dérange les lignes; elle participe souvent de la vulgarité de ceux qu'elle met en scène ; et cette vulgarité se communique au style de l'auteur. Par cela même donc que Balzac a eu l'ambition de peindre non une vie choisie, épurée, atténuée, mais la vie, son style n'est pas classique.

Contre le second reproche Balzac a protesté. Mais sa protestation s'accorde assez mal avec ses Contes drolatiques; avec cette fièvre d'inspiration, d'exaltation continue, qui ôte à son art la sérénité; avec son tempérament éminemment sensuel. Ajoutons ceci, que l'on trouve chez Balzac une intensification trop complète

dans la manière de traiter l'homme en animal. Son naturalisme est trop peu corrigé par la sympathie : les personnages qu'il semble aimer, sur lesquels il semble s'attendrir, sont trop peu nombreux. En général, il manie tous ses sujets comme des sujets de laboratoire; ses analyses, ses dissections, en font évanouir le charme; il manque enfin de délicatesse, de naïveté.

Notons enfin un dernier défaut : le charlatanisme; et if est ce qui ne permet pas de le mettre au rang des Shakespeare et des Molière. Il surfait l'intérêt de ses personcages; il se décerne à lui-même des brevets de supériorité, il a l'air d'en savoir beaucoup plus qu'il n'en sait....

Mais ces défauts paraissent bien peu importants, auprès des mérites de Balzac; auprès de ce don extraordinaire, de ce sens de la vie, par lequel il fait, comme il l'a dit, « concurrence à l'Etat-Civil », animant ses Crevel, ses Birotteau, ses Goriot, et en général ses imbéciles, ses maniaques, ses passionnés, ses monstres, d'une force vitale incomparable; auprès de sa peinture de la vie de son temps, si complète; auprès enfin de la formule qu'il a donnée à la notion du roman : il a vraiment fixé le genre; et ses successeurs, les Feuillet, les Zola, les Bourget, n'auront aucune qualité dont le germe ne soit en lai; il en a épuisé les formes : historique, personnelle, psychologique, sociologique, judiciaire; il en a défini les conditions : une aventure de la vie commune, tendant à l'établissement d'une vérité humaine, par la représentation des mœurs; la liaison d'une monographie à un ensemble; la subordination de l'artiste à son objet.