PROSPER MÉRIMÉE

Passer de Stendhal h Mérimée, ce n'est presque changer ni de terrain, ni de ciel même, si l'Espagne étant pour le second ce que l'Italie avait été pour le premier, l'auteur de Colomba est vraiment l'élève et non pas certes la doublure de Beyle; mais c'est un esprit de la même famille, plus artiste à la vérité, beaucoup plus instruit, mieux élevé surtout; d'ailleurs dilettante, ironique, cynique comme lui.

Sa vie n'offre rien de très intéressant ni de très particulier. Il naît en 1803; il publie en 1825 son Théâtre de Clara Gazai; en 1827 La Guzla, en 1829 sa Chronique du règne de Charles IX.

Les deux premiers de ces ouvrages sont deux mystifications : Mérimée aimera toujours h se moquer du monde, et au besoin de lui-même. La Guzla fit grand tapage, sans présenter le moindre intérêt : c'est un recueil de chants illyriens inventés par Mérimée, afin de se procurer l'argent nécessaire pour un voyage en Illyrie. Le Théâtre était attribué par Mérimée à une

comédienne espagnole imaginaire, Clara Gazul, et présenté comme une traduction. Il y a dans ce Théâtre infiniment d'esprit, des caractères heureux, et une certaine saveur espagnole. On dirait Calderon Lope de Vega traduit par Stendhal.

Quant au reste de l'œuvre de Mérimée, il se répartit entre ses Études historiques et ses Nouvelles : les premières sont des récits corrects, mais ennuyeux. On n'a jamais mieux conté sans doute ; mais jamais on n'a conté plus froidement, d'un air plus détaché de son sujet, ni qui déclarât plus ouvertement, qu'à défaut de Don Pèdre ou de la Conjuration de Catilina, on eût conté je ne sais quoi : Tamerlan ou Aureng-zeb. Pour les nouvelles, il y en a de deux sortes : celles qui touchent à la vie moderne ou mondaine, comme La Double Méprise, Arsène Guillot, Le Vase Étrusque; et d'exotiques, comme Mateo Falcone, Colomba, Carmen, Tamango; à quoi l'on pourrait ajouter les fantastiques, comme La Vénus d'Ille.

Mérimée saanquait d'invention, et on s'en aperçoit quand on le compare avec Balzac ou avec George Sand. Ses femmes surtout se ressemblent presque toutes, coquettes, félines, hardies, perverses, énigmatiques, en état de défiance ou d'hostilité contre l'homme. On a beaucoup vanté La Double Méprise et Arsène Guillot : et ce sont deux histoires qu'on peut lire; mais depuis, dans le même genre, moderne, libre et hardi, on a fait beaucoup mieux, et plus vrai. Il faut sans doute attribuer le succès qu'on leur fit en leur temps à la hardiesse de la donnée : le roman avait mis peu de courtisanes en scène. La Double Méprise et Arsène Guillot ont cependant eu leur part d'influence, et elles ont contribué à dégager du

PROSPHR MERIMEE

Romantisme sa tendance a l'imitation de la réalité. Ce qu'on en a plus encore vanté, c'en est la concision. Et c'est un point sur lequel il faut s'entendre. Car, si la longueur est un défaut en soi, la concision n'est pas toujours un mérite, et il se peut qu'elle soit signe de pauvreté. C'est la nature des sujets qui détermine le développement à leur donner; c'est la quantité de vérité générale ou d'intérêt humain qu'ils contiennent; et c'est même un des secrets de l'art, que de trouver la juste proportion du développement.

Or les nouvelles mondaines de Mérimée manquent de cet intérêt général. Prenez Le Vase Étrusque : un jeune homme a une maîtresse; il croit qu'avant de lui appartenir elle a été celle d'un imbécile ; exaspéré par cette idée, il provoque un de ses meilleurs amis, et dans la nuit même qui précède le duel il apprend qu'il se trompait. Aventure vulgaire, personnages quelconques, milieu banal ; peu importerait si Mérimée y avait mis ou vu un intérêt plus vaste, plus élevé! Mais non.

Cependant, quand on ne peut pas enrichir la banalité d'une vérité nouvelle, ce qui est peut-être le grand art, que reste-t-il à faire? Il reste à en sortir; et si d'ailleurs on a le goût de Mérimée pour la réalité, il reste à chercher l'originalité où elle est : dans les histoires de sang, et dans les milieux peu connus. C'est ce qu'il a fait, et c'est ce qui assure la durée de ses nouvelles exotiques : Carmen et Colomba. On connaît Carmen, et la musique de Bizet l'a popularisée. Quant à Colomba, c'est vraiment un pur chef-d'œuvre, analogue à Manon Lescaut. Le milieu corse, avec ce qu'il a de friiste et

d'intact, le point d'honneur de Colomba, primitif, farouche, extérieur, le contraste de son frère avec elle, tout cela est peint de main de maître. Et je n'y trouve à reprendre que le caractère de bandits d'opéra-comique et de redresseurs de torts qu'il a donné aux habitués du maquis.

Au total, dans l'œuvre de Mérimée, il n'y a de romantique que le choix du sujet, et l'ironie perpétuelle qui permet à l'auteur d'affirmer qu'il est seul à ne pas être dupe des émotions qu'il nous donne; sauf ces deux points, tout le reste est naturaliste, paysages et personnages sont peints pour eux-mêmes.

Nous arrivons ainsi à un homme dont la vie et l'œuvre s'étend à la fois sur les trois périodes : période romantique, époque de transition, période réaliste : Sainte- Beuve.