CHAPITRE V

Gautier écrivait, dans sa notice sur Charles Baudelaire :

Pour peindre ces conceptions qui lui font horreur, il a su trouver ces nuances morbidement riches de la pourriture, plus ou moins avancée,... et toute cette gamme de couleurs exaspérées poussées au degré le plus intense qui correspondent à l'automne, au coucher du soleil, à la maturité extrême des fruits, et à la dernière heure des civilisations.

Il y a là une exagération singulière. Gautier, qui est poète, met beaucoup de lui-même dans ses constatations. Mais il y a là une part de vérité. Quels sont les éléments du talent de Baudelaire? D'abord, il est impossible d'y méconnaître les convulsions de l'individualisme expirant. C'est pourquoi l'on retrouve chez lui certaines influences précises : de Sainte-Beuve il tient son goût de la singularité, des sensations uniques, des moyens artificiels; de Vigny, dont il a compris le sens profond, il tient son pessimisme. Enfin l'influence de Gautier se marque en lui par son affectation de scepticisme, sa tendance à l'exotisme et sa conception de la Beauté :

Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris; J'unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes; Je sais le mouvement qui déplace les lignes ; Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

[La Beauté.)

Qu'est-ce que Baudelaire est venu ajouter de son fonds à ces sources déjà troubles? Qu'y a-t-il versé, pour, en achevant de les empoisonner, donner à leurs eaux ces teintes glauepues, ces colorations vénéneuses, ces sensations morbides, qu'on a d'abord louées en lui?

Il y a ajouté d'abord un grand désir d'étonner. Lamartine, Hugo, Musset avaient tout dit; et Baudelaire, assistant au « coucher du soleil romantique » poursuit en vain le dieu qui se retire :

L'irrésistible Xuit établit son empire, Noire, humide, funeste et pleine de frissons.

Baudelaire va donc étonner : par le choix des sujets — ainsi il peint, dans une Martyre, un cadavre décapité, — par la manière de les traiter :

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,

Comme afin de la cuire à point.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride.

(La Charogne.)

Il se livre à une analyse détaillée : les sentiments banals sont relevés chez lui, par l'expression de la pourriture, si je puis dire!

Mais s'il n'y avait en lui que désir et manière d'étonner, son influence n'eût pas été aussi considérable. Et, en effet, il y a chez lui une poésie des odeurs :

Guidés par ton odeur vers de charmants climats, Je vois un port rempli de voiles et de mâts

Pendant que le parfum des verts tamariniers,

Qui circule dans l'air et m'enfle la narine,

Se mêle dans mon âme au chant des mariniers

[Parfum exotique.)

et ce parfum exotique est plus rudimentaire et plus animal, plus évocateur, plus persitant.

Il sait, de plus, exprimer les correspondances, dans leur complexité et leur mystère :

Comme de longs échos qui de loin se confondent, Dans une ténébreuse et profonde unité, Vaste comme la nuit et comme la clarté. Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

[Correspondances.)

Il y a chez lui une augmentation du pouvoir suggestif: dans Les Phares, il définit complètement un peintre, dans la concision d'un quatrain :

Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures, Et d'un grand crucifix décoré seulement Où la prière en pleurs s'exhale des ordures, Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement.

Voilà sans doute plus dune découverte; mais il en faut ajouter une autre encore : c'est le sentiment de la poésie réaliste :

De féroces oiseaux perchés sur leur pâture Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr, Chacun plantant, comme un outil, son bec impur Dans tous les coins saignants de cette pourriture

[Voyage à Cythère.)

Pourquoi cependant liésite-t-on à se rendre? Pourquoi se demande-t-on si c'est là de l'art? c'est que la faiblesse

de l'exécution est le vice intérieur de son esthétique : il y a contradiction entre réalisme et beauté. C'est qu'il malïque^desincérité, qu'il affecte le paradoxe, qu'il est morbide et malsain.

Je n'abuserai pas là-dessus de ce qu'il est mort fou; mais je définirai ce qu'il y a en lui de malsain. C'est donc de ne voir dans l'humanité que ce qu'elle a de vicieux : on en donne ainsi une vue fausse et dangereuse; c'est de tout rapporter à soi comme à un centre, et de ne considérer les autres êtres que comme des moyens, par rapport à soi : c'est là le principe du vice et du crime; c'est de placer l'objet de l'activité dans la recherche de la sensation. Enfin, c'est de séparer l'art de sa définition. Par toutes ces raisons s'explique le succès de Baudelaire; mais par elles aussi se marque le danger qu'il y a à le prendre pour modèle, ou à le lire, et à être la dupe ou la victime de ce poète qui fut aussi un mystificateur.