PIERRE-JEAN DE BÉRANGER

A tous les points de vue, et que ce soit qu'on examine rhomme lui-même, le bonhomme — le faux bonhomme, — l'homme public, ou l'œuvre et sa valeur d'art, l'esprit et ses tendances très marquées, on ne saurait trouver de contraste plus frappant, que celui de P.-J. de Béranger avec l'auteur des Odes et Ballades et celui des Méditations. Et j'avoue qu'après eux, c'est pour cela que je le présente ici tout de suite, au lieu de parler d'abord de P.-L. Courier, ou de Benjamin Constant.

Aussi bien leur action est-elle contemporaine. Et si Déranger a survécu trente-deux ans à l'un, et près de trente ans à l'autre, on peut dire qu'à dater de 1830, s'il n'a pas cessé d'agir, il a du moins cessé d'écrire, et qu'ainsi il appartient à l'histoire de la politique, plutôt qu'à celle des idées.

Ses trois ou quatre recueils sont de 1815, 1821, 1825, 1828, et de l'année de sa mort, 1857.

Sa vie n'offre rien de très intéressant ou de très

curieux. Né à Paris, le 19 août 1.780, rue Montorgueil, élevé à la diable, et pourvu d'une instruction somn:iaîre, il fut de bonne heure poussé par le démon d'écrire. Il composa ainsi des ébauches de comédies; il commença une épopée, il fit un dithyrambe. Assez gêné, il s'adressa en 1803, à Lucien Bonaparte, qui lui délégua sa pension sur rinstitut. Plus tard, en 1809, il entra dans les bureaux de l'Université Impériale : et quand il en sortit, en 1821, la publication de son recueil venait de le rendre célèbre. Enfin deux condamnations, en 1821 à trois mois de prison, en 1828 à neuf mois, achevèrent sa popularité. On peut trouver d'autres renseignements dans sdiBiographiey écrite par lui-même, dans sa Correspondance, dans les Causeries et les Portraits de Sainte-Beuve. Sa Correspondance surtout est instructive.

Mais j'ai hâte, selon mon usage, d'arriver à son œuvre, et d'y chercher le secret de sa popularité. Après l'avoir en effet exalté par-dessus les nues, c'est le cas de le dire, si l'article du tome II des Causeries du Lundi est la critique assurément la plus vive qu'ait essuyée Béranger, — et combien douce ! dirait-on aujourd'hui, — la façon dont je vois qu'on se le représente ne me paraît ni conforme à la justice, ni fidèle à la vraie vérité, ni capable surtout d'expliquer son prestige.

Il semble, quand on le loue, qu'on loue un La Fontaine inférieur, très inférieur : un épicurien bourgeois, amateur du vin et des filles, un brave homme, un peu borné, mais de goûts simples et faciles : disons encore, si l'on veut, un Panard, un Collé, un Desaugiers, plus heureux. Et en eflFet, tous ces traits y sont bien. Béranger est le chansonnier du Roi d* Yvetot :

l'opposition LtBÉRALB : PIERRE-JEAN DE BE RANGER 137

Il était un roi d'Yvetot Peu connu dans l'histoire, Se levant tard, se couchant tôt, Dormant fort bien sans gloire, Et couronné par Jeanneton D'un simple bonnet de coton, Dit-on.

C'est celui du Vieux célibataire : ^

Petite bonne, agaçante et jolie.

D'un vieux garçon doit être le soutien.

Jadis ton maître a fait mainte folie

Pour des minois moins friands que le tien.

et c'est celui des Cinq étages :

Dans la soupente du portier Je naquis au rez-de-chaussée.

Par tous les laquais du quartier, A quinze ans je fus pourchassée.

Mais bientôt un jeune seigneur M'enlève à leur doux caquetage Ma vertu me vaut cet honneur; Et je monte au premier étage.

Rarement obscène, d'ailleurs, mais toujours gaillard, ou polisson, pour mieux dire, polisson sans tempérament, sans jamais atteindre à la volupté dans ses vers, et d'une insouciance morale qui va souvent à l'ignoble, comme dans Les Filles :

Quand des filles naissent chez vous Pour le plaisir de ce monde.

Dites-moi, messieurs les époux.

Pourquoi chacun de vous gronde.

ou dans Les Deux sœurs.

Ceux qui du bonhomme ont un plus long usage y

signalent en outre, et avec raison, le poète populaire et patriotique. Et en effet, avec des chansons comme Le Vieux drapeau :

J'ai mon drapeau dans ma chaumière.

Quand secouerai-je la poussière Qui ternit ses nobles couleurs?

ou Le Cinq Mai :

Dieul le pilote a crié : Sainte-Hélène 1 Et voilà donc où languit le héros !

OU les Souvenirs du peuple :

On parlera de sa gloire Sous le chaume, bien longtemps.

L'humble toit, dans cinquante ans, Ne connaîtra plus d'autre histoire.

il mérite assurément d'être compté comme un poète populaire. Ses Sou{fenirs du peuple ont contribué plus qu'on ne le dit généralement à la nomination de Louis- Napoléon à la présidence de la République.

Cependant, épicurien ou patriote, ce n'est pas assez dire; et je voudrais, pour l'expliquer, un trait plus caractérisé, qui le définisse mieux lui-même, et qui soit tiré non de l'impression générale, mais de la forme et du fonds de son œuvre. Or évidemment en son genre s'il n'est pas poète, s'il lui manque pour cela délicatesse, grâce, mystère, élévation, si Jeanne la Rousse, ou h femme du braconnier :

Un enfant dort à sa mamelle Elle en porte un autre à son dos :

L'aîné, qu'elle traîne après elle, Gèle pieds nus dans ses sabots.

et La Bonne sfieille :

l'opposition libérale : pibrre-jean de béranger 139

Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse) Vous vieillirez, et je ne serai plus.

représentent toute sa poésie, cependant, il est un artiste. Il y a dans ses chansons infiniment d'art : le refrain n'est pas une contrainte, il revient avec bonheur, le rythme est approprié, la langue est saine, claire^ d'une concision remarquable. Enfin et surtout, cela est composé : le sujet s'encadre dans la chanson, les couplets font un tableau qui demeure dans l'œil une vision très précise et très nette. Et ne me dites pas que cet art est inférieur, en raison de ce que l'on y sent d'artifice, de convention, de pauvreté d'imagination, de banalité, de vulgarité, ou plutôt^ si, dites-le moi, et je vous répondrai que ce fut une raison de son succès. Prenez Mon Habit ^ ou Les Cartes^ ou La Fille du peuple :

Quelle beauté, simple dame ou princesse, A plus que toi de décence et d'attraits?

Possède un cœur plus riche de jeunesse Des yeux plus doux et de plus nobles traits?

Le peuple eniîn s'est fait une mémoire :

J'ai pour ses droits lutté contre deux cours ; Il te devait au chantre de sa gloire.

Je suis du peuple, ainsi que mes amours.

Pour les défauts mêmes que vous y relèverez, en raison de ces défauts, cet art va droit à ceux à qui il s'adresse, à l'étudiant dans son grenier, à la grisette dans sa mansarde. Il fait plus : il leur procure l'illusion de l'art, à la façon d'un roman de Dumas, ou d'un tableau de Vernet : il y a correspondance entière entre le poète et le public, et voici quelque chose qui peut nous servir d'un commencement d'explication. De tous ceux qui ont écrit en

140 HISTOIUE DE LA LITTKllATURB FRANÇAISE

vers dans ce siècle, il n'y a pas de doute, c'est Béranger qui a eu le public, — du moins masculin — le plus étendu.

Mais remarquez en second lieu, que sous ses apparences de douceur et de patelinage, ce bonhomme a certainement eu Tun des fonds de haine les plus vîvaces que je sache : or la haine est une passion ; et toute passion échauffe la verve de l'écrivain. Et c'est pour cela qu'il fut pour la Restauration un rude adversaire. Voyez son Fils du Pape :

J'entre en faisant trois révérences; Sa Sainteté bâillait d'ennui.

Mon fils, veux- tu des indulgence?

Non, dis-je; on s'en passe aujourd'hui.

Ce n'est que grossièreté pure. Mais son Enfant de bonne maison :

Mon père, que sans flatterie, Je cite avant tous ses aïeux, Était chevalier d'industrie, Sans en être moins glorieux.

son Vieux Caporal :

Un morveux d'officier m'outrage; Je lui fends.... Il vieut d'en guérir.

On me condamne, c'est l'usage :

Le vieux caporal doit mourir!

Poussé d'humeur et de rogomme, Rien n'a pu retenir mon bras; Puis, moi, j'ai servi le grand homme.

Conscrits, au pas,

Ne pleurez pas.

ses Révérends Pères :

l'opposition libérale : pierre-jean de BÉRÀNGER 141

Hommes noirs, d'où sortez-vous?

Nous sortons de dessous terre.

Moitié renards, moitié loups, Notre règle est un mystère.

Cela n'est pas gai : cela est violent et haineux, cruel et déloyal, perfide et dangereux. Les coups sont bien portés, au défaut de la cuirasse, d'une main sûre; et ce sont des coups qui veulent être mortels ou qui le sont. Représentez-vous dans une chambrée, dans une chambrée du temps de la Restauration, TefiFet du Vieua: CaporaL « Eh quoi, pour avoir remis à sa place un blancbec d'officier, il faut qu'ils le fusillent, eux conscrits, lui chevronné! Bon Dieu de bon Dieu, c'est-y Dieu possible ! Il faudrait voirie nobliau, s'il avait la mort en face! Ah! ce n'était pas ainsi, du temps de l'autre! ». Et chaque fois qu'ils reprennent le refrain, la colère monte dans le cœur de ces fils de paysans, toujours en défiance du seigneur à peine revenu de l'émigration. Et la haine s'accumule, et la désaffection s'étend et la révolution se prépare. Si d'ailleurs cela était nécessaire pour assurer la Révolution, c'est possible, mais c'est ce que je n'examine point, la question n'étant pas de celles que l'on tranche en deux mots. Pour Déranger d'ailleurs, comme pour de Maistre en l'autre camp, il est au fort de la bataille, c'est là l'incontestable. Et là est le secret de sa popularité.

Ajoutez-y la vulgarité de sa philosophie, qui couronne le tout. Elle est sensible dans sa Nature :

Coulez, bons vins ; femmes, daignez sourire, £t l'univers est consolé.

OU dans son Dieu des bonnes gens :

Mais le plaisir à ma philosophie Révèle assez des cieux intelligents.

Le verre en main, gaiement je me confie Au dieu des bonnes gens.

Cette simplification de la morale, cette suppression grivoise des hautes questions, cette réduction de la vertu aux plaisirs honnêtes, cette théologie dont Homais a emprunté la sienne, je ne crois pas avec Renan que cela soit foncièrement Gaulois, car Lamennais ou de Maistrc sont Gaulois aussi, étant Celtes ou Allobroges; mais elle a grandement contribué a la popularité de Bérangcr, voilà qui est certain.

Je pense donc que ces raisons expliquent la nature et la durée de l'influence de Déranger. Historiquement même, il demeure l'homme qui peut-être a porté les coups les plus sûrs à la Restauration, bien autrement que Courier, Manuel, ou Constant, si par sa philosophie même et le manque de haute culture qu'elle trahit, par la violence de ses haines, si par la nature de son art, il a pu atteindre ces couches profondes, la ferme ou Tatelier, le paysan ou l'ouvrier, tous ceux qui ne lisaient guère ni les discours du Don Juan réformé qu'était Constant, ni les pamphlets du plus grincheux des hellénistes. 11 a d'ailleurs été moins heureux quand, aux environs de 1830, il a voulu teinter d'un peu de socialisme ses Contrebandiers,

Nos gouvernants, pris de vertige.

Des biens du ciel triplant le taux, Font mourir le fruit sur la tige, Du travail brisent les marteaux.

et son Vieux Vagabond :

l'opposition LIBÉBAIE : PIERKIS-JKAN de BÉRANliER 143

Riches, qui me disiez : Travaille !

J'eus bien des os de vos repas ; J'ai bien dormi sur votre paille.

Vieux vagabond, je ne vous maudis pas 1

Ce n'est pas cela! I/accent manque, le cœur n'y est

pas. Le plus correctdes hommes, Déranger est bourgeois :

il l'est par ses défauts, comme par ses qualités, et je

n'entends pas faire allusion à sa naissance, qui serait

plutôt peuple, mais à ses préjugés. Il n'en a pas moins

joué un grand rôle. Pendant plus de trente ans, il a été

sinon l'oracle, du moins l'un des conseillers les plus

écoutés du parti libéral. Chateaubriand, Lamennais,

Lamartine, sont venus lui demander la consécration de

la popularité. Il n'a rien voulu être : ni journaliste, ni

député, ni académicien, mais on lui a été plus docile qu'à

bien d'autres. Même on lui fit, quand il mourut, des

funérailles nationales, dont le récit s'étale dans les

journaux du temps ; l'Empire lui devait bien cela.

On a depuis lors un peu rabattu de cet enthousiasme excessif et si l'on connaît quelques-unes de ses chansons, c'est pour les avoir lues : car on ne les chante plus. Il occupera toujours une place importante dans l'histoire politique de la Restauration et du gouvernement de Juillet. Littérairement, je crois qu'il se relèvera, mais pas très haut. On ne l'inscrira point au nombre de nos lyriques, s'il a manqué du souffle, de l'élévation, de la profondeur, sans lesquelles il n'y a que contrefaçon du lyrisme. Mais il gardera la gloire d'avoir porté un genre inférieur à sa perfection. Après cela, je ne lui souhaite ni admirateurs, ni imitateurs^ car jusqu'ici l'étendue de sa réputation n'a servi qu'à accréditer hors

de nos frontières notre réputation d'épicuriens incorrigibles, et de Gaulois enracinés : et, de tous les grands thèmes vraiment poétiques, n'en ayant traité vraiment aucun en poète, il a réussi au contraire à en déshonorer plusieurs.