LE THEATRE D*ALEXÀNDRE DUMAS

acharné persécuteur de quelques victimes privilégiées :

... Le hasard semble jusqu'à présent avoir régi ma destinée.... Si vous saviez combien les événements les plus importants de ma vie ont eu de causes futiles!...

(Antony, II, m.)

Et en même temps, ce héros est un révolté, qui sans cesse montre le poing a Dieu, aux hommes, à la nature :

Je sens, dans ce front qui brûle ma main, le génie et le pouvoir de dominer cette foule qui me juge et que je méprise.... Malédiction sur ces lâches bourgeois, qui ont coupé mes ailes sans s'apercevoir que c'étaient celles d'un aigle !

(Richard Darlington, I, m.)

Quoique d'ailleurs Dumas ne soit aucunement poète, cependant le lyrisme romantique se fait jour chez lui : il y a dans Teresa et dans An gèle des couplets tout à fait inutiles à l'action. Et, dans Paul Jones ^ pourquoi cette intervention du « moi »? Pourquoi, dans Kean, ces preuves de l'existence de Dieu? Ajoutons qu'il n'y a aucune injustice, à refuser à Dumas les qualités proprement littéraires. Son style est banal et emphatique h la fois; le sentiment de la phrase en est totalement absent, le sentiment aussi de la grammaire.

La psychologie de ses personnages est sommaire : ils sont en général raidis dès le début de l'action dans une attitude, un sentiment, une idée. — Les moyens dramatiques sont grossiers. — Et cependant il y a dans ce théâtre quelque chose qui séduit, qui attache. Qu'est-ce à dire? Et quelle est l'originalité de Dumas?

Il y a chez lui d'abord un ton d'allégresse, de confiance, de belle humeur, qui entraîne la sympathie.

Quelque noires que soient les intrigues qu'il imagine, on sent bien qu'il les a imaginées dans la joie; qu'elles ont jailli de son cerveau; qu'elles n'ont pas été fabriquées, mais improvisées, dans le bon et dans le mauvais sens du mot : elles ont une unité profonde, et la forme eu est négligée. Le mot de Michelet reste vrai : Dumas est une a force de la nature ». Ses œuvres respirent, de plus, un contentement contagieux de soi-même : l'auteur apparaît comme une sorte de bon géant, qui fait des tours de force dramatique devant le public, et quête l'admiration avec une expression profonde de joie exubérante et naïve. Lisez ses préfaces. Vous n'y trouverez rien de la tristesse laborieuse de Vigny ou de Hugo. On y sent la joie d'une inspiration puissante, analogue à celle de Lamartine ou de George Sand :

Quant à moi, je sais une chose : c'est que si Dieu m'avait

donné, au lieu de la faculté de produire, la capacité de juger; au

lieu de faire ce que ces Messieurs font, voilà, je crois, ce que je

ferais : à défaut d'ailes assez puissantes pour m'élever au-dessus

de l'idée du poète, j'aurais des jambes assez fortes pour en faire

le tour; ne pouvant calculer quelles forces sont enfermées dans

la ville que je voudrais assiéger, j'examinerais avec soin les

murailles qui l'environnent; surtout je tâcherais de ne pas me

livrer à l'épigramme du poète, ou de me tenir hors de la portée

du feu de la citadelle....

(Préface de Catherine Howard.)

Une autre qualité de Dumas est un don prodigieux d'invention. Invention souvent monstrueuse, comme dans La Tour de Nesle, Teresa, Richard Darlingtony et même un peu puérile, ou enfin ne reculant pas devant Tignoble, mais neuve, et incontestablement féconde. Il suffira à ses successeurs : Emile Augier, Dumas fils, Sardou, de transposer les situations qu'il a trouvées, pour se faire applaudir.