LOUVET, DE SADE, JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Japage où Tau leur de ce mauvais roman parle du « fantôme persécuteur et chéri, dont la fréquente apparition tourmente et charme » son héros, et lui rappeUe le souvenir de la mort affreuse de M"^« de B*** :

c Si dans une nuit d'été le vent du midi s'élève, si Téclair fend la nue, si ]« tonnerre la déchire, alors J*enteiids résonner un timbre fatal : J'entends an soldat froidement barbare me dire : Elle est là. Soudain, saisi d'une invincible épouvante, abusé d'une espérance folle, Je cours à Tonde qui mugit ; Je vois se débattre au milieu des flots une femme... hélas I une femme qu'il ne m'est pas plus permis d'oublier que d'atteindre. Oh I plaignez-moi ^ . »

N'est-ce pas là le genre emphatique qui a fait le succès de tant de romanciers plus ou moins fameux de nos jours'?

Les ignominies de Rétif de la Bretonne, de la Clos et de Louvet furent ancorc dépassées par de Sade (i 740-1814). Ce marquis provençal, que son libertinage affreux et contre nature fit détenir en prison pendant de longues années, étale un cynisme qui étonne le vice môme, dans des romans inRimes publiés avec Tautorisation du Directoire. Des êtres tombés au-dessous de tout peuvent seuls souten:r sans dégoût et sans horreur une telle lecture. A peine ose-t-on nommer des ouvrages qui, comme Justine, rassemblent, dans un ignoble composé, tous les crimes et toutes les saletés.

C'est à cet excès de turpitude qu'en étaient arrivés les admirateurs et les disciples plus ou moins directs, non seulement de CrébiUon fils, mais de l'auteur de la Nouvelle Hélotse. Probablement le philosophe genevois ne s'imaginait pas que son influence, au lieu d'être moralisante, serait si corruptrice.

Quand il écrivait VHéloUeflea faiseurs de romans, depuis longtemps, ne savaient plus sortir du cercle des mœurs libertines. Jean-Jacques Rousseau prétendit, tout en présentant, comme ses devanciers, des tableaux voluptueux, prêcher la morale, servir la morale. 11 est difficile de manquer plus complètement le but. Excuser toute action répréhensible dès que son motif appartient en quelque sorte aux impulsions du cœur, donner au vice les couleurs de la vertu, faire d'un séducteur sans délicatesse une àme droite et simple, un itdorateur de la vertu ; transformer en créature angélique une amante coupable qui, sous le toit paternel, se laisse séduire par son précepteur ; présenter comme les modèles de la plus parfaite amitié deux jeunes fenmies qui aiment le même homme, l'une en amante, et l'autre plus qu'en amie ;

1 Vie du chevalier de Faublat^ t. IV, p. 183.

* Pendant la Révolution, l'auteur de Faublas rédigea le venimeux Journal la Sentinelle^ machine de guerre perfide dirigée contre les royalistes, les émigrés, les prêtres. Proscrit par le parti Jacobin, et caché au fond des cavernes du Jura, il écrivit, dans cette retraite, avec des couleurs très chaudes, mais d'une manière fort romanesque, quelques notices pour Thistoire et le récit de set périls, depuis lo 31 mai 1793.

Yoir le meilleur, le plus estimable des maris dans un singulier philosophe qui recherche la personne de cette Julie dont il sait que le cœur appartient à Saint-Preux, et en faûre un athée en lui donnant toutes les perfections ; voilà, pour ne nous arrêter qu'aux traits les plus saillants, l'œuvre de Jean-Jacques dans son roman sentimental et raisonneur ; et certes tout cela n'est guère moral. Un écrivain dont le témoignage en telle matière ne peut pas être suspect a dit avec trop 4'indulgence encore :

« VHéloîse a relevé l*amoar et le mariage, J'en tombe d*accord, mais elle en 41 anssi préparé la dissolution : de la publication de ce roman date pour notre pays ramollissement des âmes par Tamour, amollissement que devait laivre de près ane froide et sombre impudicité >. »

Ni Tamour, ni l'amitié, ni la vertu, ne sont peintes de'leurs couleurs dans ce roman utopique et dangereux. En dépit des prétentions de Rousseau, VHéloise est un livre de mauvaises mœurs*.

Du reste, si l'esprit de ce roman est pernicieux et si de plus la composition en est très faible, Rousseau eut du moins le mérite de l'animer d'un intérêt qui « n'est point excité par des noirceurs, par des crimes, ni mêlé du tourment de haïr ; » et il a pu dire, sans trop se flatter, que i< la simplicité du sujet, et la chaîne de l'intérêt qui, concentré entre trois personnes, se soutient durant six volumes sans épisodes, sans aventures romanesques, sans méchanceté d'aucune espèce, ni dans les personnages ni dans les actions', » faisait de ce roman un livre unique» n est unique aussi par la chaleur et l'éloquence de certaines pages, par des peintures et des descriptions dont personne encore ne lui avait offert le modèle.

L'auteur de la Nouvelle Hélotse a dû beaucoup à celui de Clarisse Harlowej dont les touchants récits, traduits par Prévost, étaient déjà dans toutes les mains. Rousseau trouvait la lecture de Clarisse très dangereuse pour les filles ; il pensait que Ricbardson s'était lourdement trompé en voulant les instruire par des romans, ce qui, suivant l'heureuse expression du philosophe de Genève, était de mettre feu à la maison pour faire jouer les pompes^. Cependant il avouait « qu'on n'avait jamais fait encore, en quelque langue que ce f(kt, de roman égal à Clarisse, ni même approchant '. »

Le célèbre romancier anglais eut un autre disciple dont la trempe d'esprit était aussi fort différente de la sienne, Diderot. Personne ne

> Proudbon, La Justice dans la Révolution^ xi« étude, chap. 2, XX« * Voir Lettres de J.-J. Rousseau^ à M***, Il fév. 1761.

> Les Confessions^ liv. XL

» Lettre à Daclos, 19 nov. 1760.

> Lettre à M. d'Alembert. ^ Voir encore la lettre au marquis de Mirabeau, du 8 avril 1767.

au dix-huitième siècle, que le fameux encyclopédiste, à répandre le goût de Richardson qu'il célébra « avec son style pythique ^ » dans un éloge ou plutôt dans un hymne où il le porte aux nues. A ses yeux, «( les trois poèmes de Richardson », cet homme tint9ue,sont dignes d'être placés à côté de ceux d'Homère, de Virgile, de Sophocle et d'Euripide.

L'enthousiaste admirateur de Richardson a fait des romans et des nouvelles qui ne ressemblent guère à Clarisse Harlowe^ à Qrandisson ou à Paméla, mais dont plusieurs cependant méritent d'être distingués parmi les productions de l'époque.

Diderot, cet esprit novateur et aventureux, a beaucoup contribué à la révolution qui devait, dans notre siècle, transformer le roman. Un des premiers, il en a élargi le cadre en y faisant entrer, à titre de personnages principaux, des hommes de toutes sortes de conditions, même des plus basses. Le Neveu de Rameau, chef-d'œuvre traduit par Gœlhe en allemand, et retraduit de l'allemand en français avant qu'on eût retrouvé l'original qui avait été perdu ; les Deux amis de Bourhonne, où les héros sont deux gueux ; enfin quelques petites nouvelles vives et touchantes doivent compter parmi les premiers essais heureux de roman populaire : d'autres, malheureusement, allaient le rendre populacier.

Jacques le Fataliste n'est plus une simple nouvelle ; c'est un véritable roman. Les principes de l'ouvrage sont détestables, Teffet général est pernicieux, mais le style est très remarquable, et il y a un épisode, l'incident de M"^* de Pommeraie, dont plusieurs pages sont sublimes.

Nommerons-nous une autre production digne de la réprobation qui pèse sur elle, et qui ne put être publiée que longtemps après la mort de l'auteur? Rousseau avait soutenu que V homme qui pense est un animal défravéj Diderot prétendit prouver, dans la Religieuse^ que la retraite déprave *. Dans ce but il représente la supérieure d'un couvent s'achamanl, avec une implacable cruauté, sur une jeune, belle et douce religieuse qu'elle n'avait d'abord que trop prise en affection, et qui n'a pas voulu se prêter à ses abominables desseins. La communauté entière seconde la rage de l'abbesse, et fait endurer à la pauvre fille toutes les humiliations les plus mortifiantes, tous les tourments les plus raffinés. Vices contre nature, méchanceté infernale, haine diabolique, hypocrisie, bêtise et folie^ et, en outre, malheur sans consolation, des nuits troublées par les gémissements, des jours trempés de larmes' et rongés par la mélancolie et le désespoir : voilà tout ce que l'encyclopédiste nous montre dans ces asiles où vécurent, au sein d'une paix céleste, tant d'âmes angéliques, même aux époques et dans les

* Expression de Joseph de Maistre, dans ses Lettres et Opuscules. Cinq paradoxes, V.

* La Religieuse, t. H, p. 100.

> lldd,, p. 21.

PaosATEURs DU xvni* SliCLB. ^ 9

274 LES pOlfÂNCIERS.

lieux où le relâchement avait remplacé la sainteté de la règle primitive.

Cinquante romans et cent pièces de théâtre répétèrent les mêmes exagérations et les mêmes calomnies, et préparèrent ainsi la destruction des couvents et les horreurs dont elle fut accompagnée.

D'ailleurs la Beligieuse offre des pages écrites avec naturel et vérité, et parfois avec cette animation de style impétueuse qui caractérise la manière du fougueux écrivain. Presque toujours on reconnaît dans le style do Diderot cette sève de vie active jusqu'à déborder, mais les qualités tempérées se rencontrent plus dans ses romans que dans la plupart de ses autres écrits; ainsi rangeons-nous parmi ses plus incontestables chefs-d'œuvre Thistoire Ceci n'est pas un conte. « De toutes les nouvelles courtes de la littérature française, ditChampfleury, celle-ci est la plus remarquable : il n'y a pas un mot à y ajouter, à en retrancher ! »

En somme, les nouveUes et romans de Diderot sont à la fois au nombre de ses meilleures productions littéraires et de ses œuvres les plus dangereuses pour les mœurs. Il y donne des leçons de morale, et partout il laisse l'impression du vice.

Dans cette seconde moitié du dix-huitième siècle où tant de fictions licencieuses étalèrent le scandale, on vit cependant quelques productions plus saines, et même quelques œuvres tout à fait l>onnes, cellesci dues surtout à des femmes.

Tandis que La Clos et Rétif de la Bretonne enfantaient leurs graveleuses conceptions, db Baculaed d'Arnaud (1718-1805) essayait de ramener le roman à l'honnêteté et d'en faire une école de morale. Ce fécond écrivain, dont le nom est resté couvert d'une sorte de ridicule, grâce surtout aux épigrammes de Voltaire et de Beaumarchais, mais qui n'était pas dépourvu de verve et de talent, eut au moins de louables intentions.

Outre quatre drames d'un genre sombre et lugubre, il a laissé de nombreuses fictions, où il s'est efforcé d'attacher par le pathétique et la sensibilité. La sensibilUé^ c'est le don qu'il croyait posséder au plus haut degré et le mot quUl prodiguait le plus. Ses prétentions allaient loin. Qu'on le prit pour un simple romancier, pour un amuseur du public, il s'en indignait, et il appelait ceux qui lui faisaient cette injure de beaux esprits mutilés, jugeant des choses par les mots, et non des mots par ks choses^. Il aspirait au réle <rinstituteur de ses semblables. Il voulait éclairer Vhomme en le touchant sur ses devoirs, sur ses obUgations relatives, sur la science de rhumanité. Suivant lui, ses ouvrages devaient être appelés des ébauches philosophiques, des essais de morale en action, des Mémoires pour servir à Fhisloire de Vhomme, etc., etc.*. Enfin il avait l'ambition d'avancer de quelques pas dans la carrière

> Le Réalisme, p. 94.

s Délassements de l'homme sensible ou Anecdotes diverses, seconde année^ 1. 1, 1** p. Dialogaa entre un critique et raateor.