CHAPITRE XXX

Hardy1. Pendant trente ans, sa verve intarissable suffit aux besoins des acteurs et à la curiosité du public. On assure qu’il composa sept cents pièces. Il nous en reste quarante et une, toutes en vers. Une semaine lui suffisait pour inventer, écrire et livrer une tragédie. Hardy imitait ainsi les auteurs espagnols. Il faisait mieux : il les pillait ; les nouvelles de Cervantes et les pièces de Lope de Vega étaient sa mine d’or. Il y puisait sans règle, sans goût, entassant au lieu de choisir, traduisant au lieu de refondre. Il y avait pourtant dans cet homme de l’audace, de l’énergie d’expression et une remarquable entente de la scène. A défaut de l’art qui dispose, il avait l’instinct de l’effet : il savait deviner et saisir une situation intéressante. C’est par là qu’il s’emparait de son public. Placé entre deux genres divers d’affectation, il avait eu le bon esprit de préférer les Espagnols aux Italiens, les coups de théâtre à l'afféterie. « Les vers tragiques, disait-il, doivent avoir une mâle vigueur, être constamment soutenus, sans pointes, sans prose rimée, sans faire d’une mouche un éléphant. » La théorie de Hardy valait mieux que sa pratique. Il avait plutôt le sentiment du bien que la force de l’accomplir. Toutefois il faut lui savoir gré de s’être soustrait au joug des précieuses, et d’avoir forcé les spectateurs d’applaudir autre chose que ce qu’ils vantaient.

Le bel esprit de l’hôtel de Rambouillet descendit pourtant sur la scène. C’était le langage du grand monde; et le public ne veut pas être peuple. Théophile Viaud*, poêle remarquable par son imagination dans les détails du style, mais sans invention comme sans goût, fit jouer Pyrame et Thisbè. Gongora avait traité le même sujet dans un pocme narratif où il avait prodigué toute l’affectation qui a rendu son nom célèbre. Théophile profita du modèle : ses personnages parlèrent à ravir la langue des alcôvistes , et enrichirent leur dialogue des plus brillants conceptos. Thisbé disait dans le monologue d’ouverture :