CHAPITRE XXXIII

puissant rendent ce chef-d’œuvre populaire. Tartufe est YAlhalie du théâtre comique ; il en a l’à-propos comme la perfection. Au milieu des années brillantes de Louis XIV, l’auteur semble pressentir, par la divination du génie, le triste fléau qui infectera la fin du règne. En vrai poète national, il donne une expression immortelle à la plus vivace de nos haines, et, par une merveille dont lui seul était capable, il inflige au plus odieux des vices le châtiment le plus terriblechez les Français, le ridicule.

Du reste Molière se rattache moins que ses illustres contemporains à la pensée toute chrétienne du siècle. L’élève de Gassendi, l’ami de Bernier et de Chapelle peint la nature humaine en elle-même, dans sa généralité de tous les temps; et, sans être le moins du monde hostile au christianisme, il s’en préoccupe assez peu. Le genre qu’il traitait semblait permettre cet oubli. Molière n’échappe pourtant point à la manière spiritualiste de tous les grands artistes de son époque. Son triomphe, c’est la comédie de caractère, c’està-dire l’étude de l’esprit humain. Son procédé, comme celui de Corneille et Racine, c’est l’abstraction vivifiée par le génie. L’Avare (1668), le Misanthrope (1666), son œuvre capitale avec Tartufe, sont développés d’après les mêmes principes que les tragédies de Racine. Les deux poètes saisissent une qualité unique d’un individu, anéantissant par la pensée toutes les autres, la mettent ensuite en action et même quelquefois en plaidoirie et comme en procès avec les qualités opposées. Rien de plus contraire que ce procédé au faire dramatique deCalderon et de Shakspere; non de plus conforme à l’esprit du rvn® siècle et en général à l’esprit français.

La plus grande gloire de Molière, c’est d’avoir été le poète de l’humanité en même temps que celui de son époque. Nonseulement il a châtié et aperçu le premier le ridicule, dans des choses que ses contemporains estimaient et prenaient au sérieux, mais il a incarné ces vices et ces travers dans des créations d’une vérité impérissable. Il a su réunir la généralité dans les passions et la propriété dans les caractères. Ses personnages ont une physionomie si distincte, si personnelle, qu’on les reconnaît entre mille; on croit avoir

vécu avec eux, et néanmoins chaque siècle retrouve en eux ses penchants et ses vices : ils sont àla fois réels comme des individus et éternellement vrais comme des types.

Cette représentation de la vie n’est pas seulement une peinture; c’est avant tout une poésie. Ces personnages ne sont pas des portraits, mais des créations. Molière produit comme la nature, et d’après les mêmes lois, mais il ne la calque pas. Comme elle, il tire d’un germe unique ses plus belles conceptions.

L’intrigue qui entraîne ses acteurs et les enveloppe comme une atmosphère, est toute resplendissante du feu de son imagination. C’est une verve de gaieté qui échauffe, qui passionne tout ce monde comique, et rejaillit de tous les objets, comme la lumière d’un ciel du Midi, en mille effets brillants. Cet éclat de joyeuse humeur, cet entrain d’imagination, croit chez Molière avec le don sévère de l’observation philosophique. A mesure que sa raison devient plus profonde et son coup d’œil plus pénétrant, sa verve comique monte et bouillonne de plus en plus. C’est, pour ainsi dire, le lyrisme de l’ironique et mordante gaieté, aux ébats purs, au rire étincelant. Le Malade imaginaire, avec son étourdissante cérémonie, en est le dernier terme et le plus frappant exemple. Molière y touche à cet idéal de l’imagination libre et sans frein, qui faisait le charme et la poésie de l’ancienne comédie grecque.

Si l’on considère cette étonnante réunion des plus belles et des plus rares qualités de l’intelligence, cette profonde sagacité, cette verve inépuisable; si l’on songe à la fécondité de ce talent qui suffisait àla fois aux plaisirsde la cour, à l’amusement du peuple, aux besoins de la troupe et à l’admiration des connaisseurs; si l’on tient compte de cette rapidité d’exécution, de cette composition grande et hardie, espèce de peinture à fresque qui ne laisse pas la brosse se reposer un instant; si l’on place tout cela au milieu d’une vie active, occupée de mille soins, tourmentée par mille chagrins domestiques, et par tous les soucis d’acteur, d’auteur, de directeur, de courtisan, on se gardera bien de contredire Boileau, qui, le jour où Louis XIV lui demanda quel était le plus grand poète du siècle, répondit sans hésiter :