CHAPITRE XXXIV

Tl a de plus qu’eux tous l’amour et l’intelligence de la campagne. La Fontaine n’eut jamais de cabinet particulier ni de bibliothèque; il se plaisait h composer dans la solitude des champs : là il étudiait du cœur cette nature qu’il devait peindre.

Je puis dire que tout me riait sous les deux....

Pour moi le monde entier était plein de délices

J’étais touché des fleurs, des doux sons, des beaux jours *

Mes amis me cherchaient, et parfois mes amours.

Cette nature qu’il aime n’est pas un objet banal et indécis, tel que les poêles de cabinet la retracent d’après de vagues ouï-dire : ses tableaux ont des couleurs fidèles, qui sentent, pour ainsi dire , le pays et le terroir. Ces plaines immenses de blé où se promène de grand matin le maître et où l’alouette cache son nid, ces bruyères et ces buissons où fourmille tout un petit monde, ces jolies garennes, dont les hôtes étourdis font la cour à l'aurore parmi le thym et la rosée, c’est la Beauce, la Sologne, la Champagne, la Picardie’; La Fontaine est le poète de la vieille France, comme le gardien fidèle de son vieux et charmant langage. Mais ces vastes plaines unies et peu poétiques en apparence, de même que cette langue plus vive que colorée de nos provinces du Nord, prennent sous sa plume un charme attendrissant comme le souvenir du village natal. Nous pouvons renvoyer à notre poète ces vers qu’il adresse à la duchesse de Mazarin :

Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs :

Allez en des climats inconnus aux zéphyrs ,

Les champs se vêtiront de roses.

Ce sentiment si vrai de la nature rapproche La Fontaine de l’antiquité mieux que n’eût pu faire l’érudition : il comprend, comme Théocrite et Virgile, les voix secrètes des eaux et des bois; il aime, comme Horace, un tranquille sommeil au bord d’une source pure, et il les chante avec autant de grâce. La mythologie même est pour lui, comme pour eux, un syrn-

t . Sainle-Ucuve, Portraits et Caractères, article La Fontaine.

SUITE DE LA POÉSIE SOUS LOUIS XIV

bole plein de vie. Sa Psyché, son Adonis, respirent une langueur voluptueuse et tendre ; ils se voilent d’une sorte de demi-jour doux et pénétrant, tout différent de l’éclatante lumière que Racine répand sur les sujets grecs : c’est une beauté plus négligée, qui trouve dans son abandon un attrait nouveau1. Il semble que sa muse se soit peinte elle-même,

Par de calmes vapeurs mollement soutenue,

La tète sur son bras et son bras sur la nue,

Laissant tomber des fleurs et ne les semant pas.

Il n’est pas jusqu’aux mœurs de La Fontaine qui n’aient quelque chose de naïvement païen. Elles sont plus libres que corrompues; il se laisse aller, comme Régnier, à ce qu’il appelle la bonne loi naturelle , et qui, toute bonhomie à part, n’est que le paresseux abandon du soin de conduire dignement sa vie. Il conçoit si peu l’austérité et la décence chrétiennes, qu’il songe sérieusement k dédier un récit graveleux au janséniste Arnauld, et offre pour les pauvres à son confesseur le bénéfice d’une édition future de ses contes. Il oublie qu’il a une femme à Château-Thierry, et rencontre, dit-on, son fils sans le reconnaître. Mais, il faut en croire sa bonne vieille garde-malade, Dieu n'aura jamais le courage de le damner !

Louis XIV était moins indulgent pour le bonhomme. Rien dans ses défauts ni dans ses qualités de roi ne le disposait à goûter ce trouvère demi-païen , qui n’avait d’ailleurs dans ses vers rien de pompeux, rien d’apprêté. Louis appréciait peu sans doute

Son art do plaire et de n’y penser pas....

Et la grâce plus belle encor que la l«auté.

D’ailleurs La Fontaine n’était pas fait pour la cour du roi. C’était l’homme des réunions plus libres, plus affranchies de l’étiquette. Fort aimable en conversation, quoi qu’on en ait dit, mais aimable à ses heures et avec ses amis, il faisait les délices de la petite cour du Maine ù Sceaux, de celles de Bouillon, de Vendôme, où on lui laissait son franc parler et ses franches allures.