CHAPITRE XLI

Ce roman, ou plutôt ce poëme délicieux, eut le double bonheur de déplaire aux coryphées de la littérature et d’obtenir un succès immense dans le public. C’est le sort de tout chef-d’œuvre qui ouvre une voie nouvelle : Polyeucte avait déplu à l’hôtel de Rambouillet : Paul et Virginie fut dédaigné de l’hôtel Necker : les grandes dames qui assistaient h la première lecture étaient toutes confuses de pleurer sur les amours naïves de deux pauvres enfants : l’emphatique Thomas 1 témoigna sa froideur, et M. de Buffon demanda à haute voix sa voiture. L’accueil du vrai public dédommagea bien Bernardin : outre les éditions avouées par l’auteur, cinquante contrefaçons se succédèrent en une seule année : ce fut un succès de vogue : les enfants recevaient au baptême les noms de ces jeunes créoles devenus chers à tous les lecteurs. Cette dissidence entre une nation et sa littérature officielle annonçait une révolution dans le goût. On se lassait de l’analyse, de la sécheresse noble : on aspirait à quelque chose de simplement et naturellement beau. On retrouvait avec charme l’image du bonheur et de la vertu dans la peinture la plus vraie de la vie commune et vulgaire.

André Chénier.

L’année même où Bernardin écrivait Paul et Virginie , ce poème touchant revêtu d’une admirable prose, André Chénier revenait, après quelques voyages, se fixer à Paris et s’y livrer en silence à ses curieuses études qui devaient régénérer la poésie en vers. André* était l’aîné des deux fils du consul général de France à Constantinople. Leur mère, jeune Grecque pleine d’esprit et de beauté, se chargea de leur première éducation et leur inspira l’amour de l’art et de la simplicité antiques. Marie-Joseph, entraîné dans le tourbillon de la littérature contemporaine par un amour pré-

1 . Auteur d’une ode sur le Temps, d’un pointe épique sur Pierre U Grand; plus connu par scs Éloges, espèces de discours académiques, d’une élégance affectée et d'une noblesse prétentieuse, que Voltaire appelait du Gali-Thomas. Son Estai sur les Éloges est le meilleur de ses ouvrages.

2. Né A Constantinople en 1762, guillotiné en 1794, le 25 juillet, trois jours avant le 9 thermidor qui l’eût sauvé ! — OEuvres : idylles, élégies, poésies diverses.

FIN DU XVIII« SIÈCLE

maturé de la gloire, perdit bientôt cette originalité native. Il fit, comme tout le monde, mais avec plus de talent que la plupart, des tragédies classiques, pleines d’allusions philosophiques et de tirades à effet. André, fidèle au culte de la Grèce, traduisait dès l’âge de quatorze ans Anacréon et Sappho: en étudiant leur langue, alors très-négligée, il semblait, dit heureusement M. Villemain, se souvenir des jeux de son enfance et des chants de sa mère. Les Analecta de Brunck, qui avaient paru en 1776, et qui contiennent ce qu’il y a de plus gracieux, de plus familier, quelquefois de plus mignard dans la poésie grecque, devinrent sa lecture ordinaire. C’est de là qu’avec un art infini il tirait ces esquisses si élégamment simples, ces images si pures, ces expressions qui sentent le miel sauvage du mont Hymette ; c’est après de pareilles études

Qu’il chantait de ces airs qu’à sa voix jeune et tendre Les lyres de la Grèce ont su jadis apprendre.

De là ces idylles, si différentes des fadeurs pastorales de Florian, et dans lesquelles il sut

.... Ramenant Palès des climats étrangers Faire entendre à la Seine enfin de vrais bergers.

De là ces Élégies, qui semblent un écho des chants de Tibulle, où

Il va chantant Zéphyr, les nymphes, les bocages Et les (leurs du printemps et leurs riches couleurs,

Et ses belles amours plus belles qu& les fleurs.

André Chénier voulait introduire le génie antique, le génie grec, dans la poésie française, avec moins d’exclusion, avec moins de dédaigneuse réserve que les grands poètes du XVII' siècle. Racine avait moissonné les plus hauts et les plus riches épis : André voulait glaner modestement au fond des sillons négligés, sûr d’y trouver mille chaînantes et naïves choses. Il voulait trouver par étude et par système ce que La Fontaine avait parfois deviné par l’heureux instinct de sa nature ; il essayait en vers ce que P. L. Courrier tenta plus tard pour la prose. André n’est pas du tout de son siècle :