Disemirt sur Us scieme^s et Us aris^ U* partie

JEAN-JAGQUBS HOUSSEAU. 517

de son bonheur, une poésie nouvelle, inconnue encore à la France, éclate à chaque instant sous sa plume; il lui suffit d'un mot, d'un trait pour nous toucher et nous attendrir. Une fleur des champs , une simple pervenche entrevue par hasard à la voix d'une personne aimée, puis retrouvée après trente ans embellie de ce souvenir et de ce regret, fait plus d'impression sur Rousseau et sur ses lecteurs que n'en pourront ^ produire toutes les poésies descriptives de Saint-Lambert et de Delille. Car c'est un des caractères de la poésie chez Jean- Jacques de n'avoir rien de recherché ni d'aristocratique, de savoir trouver dans les plus humbles détails un monde d'émotions vraies et pathétiques. Comme il sait nous intéresser à une vieille chanson que chantait la femme qui lui servit de mère ; à une promenade faite par un eniant en compagnie de deux jeunes filles; à une nuit d'été passée dans l'enfoncement d'une terrasse au bord de la Sadne; à ses rêveries délicieuses dans la petite lie de Saint-Pierre 1 Gomme il aime à s'enivrer à loisir des charmes de la nature, à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui tombent de la montagne !

Ce sont là ses maîtres de poésie et de science. « Un de <e« plus grands délices, c'est de laisser ses livres bien encaissés et de n'avoir point d'écritoire. > A-t-on jamais mieux senti, mieux décrit la volupté de la rêverie? • J'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché. Là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant de mon àm^ toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser ^ »

La poésie de notre ftge est là comme dans son germe. La

i, Lct Rê¥eries, cinquième promenade.

Fontaine avait aimé la natnre, il avait osé le dire méine an dix-septième siècle, mais il l'avait dit en passant^ en pea de mots, coomie s'il eût raconté nne bonne fortnne dn cœnr. Chez Ronssean, cet amour devient une passion profonde^ une espèce de culte sérieux, un langage sacré que Dieu et le poète se parlent dans la solitude.

C'est là un des plus grands charmes de ses Confessions^ la nature vivement sentie et un cœur d'honmie naïvement révélé. Cet ouvrage nous semble le plus intéressant et le plus profondément original de tous ceux de Rousseau : le style même y est plus varié et moins tendu que partout ailleurs. On n'y trouve plus que rarement ce ton de morgue hautaine et farouche, que l'auteur reconnaît lui-même daùnis ses premiers écrits et qu'il attribue à l'influence de Diderot. Il y a surtout dans la première partie des Confessions quelque chose de tendre et d'enjoué tout à la fois, comme le regard qu'un vieillard jette sur les beaux jours de sa jeunesse: c'est une nuance délicate entre deux sentiments contraires, le mélange d'un sourire et d'une larme. Là se trouvent la plus grande puissance et l'originalité incontestée de Jean-Jacques Rousseau.

Il est à remarquer que le plus grand poète du dix-huitième siècle n'écrivit pas en vers. Sans doute notre versification noble et dédaigneuse comme on lavait faite, ne lui parut pas assez souple pour se plier à toutes ses pensées. Toutefois, un vague besoin de mélodie tourmentait ce grand écrivain : il chercha dans la musique le complément d'expression que la langue parlée refusait à ses sentiments. Son organisation italienne en fit un grand musicien pourson époque, et l'étude passionnée de cet art communiqua même à sa prose une harmonie admirable qu'on ne retrouve chez aucun de ses contemporains.

L'apparition de Rousseau signale une phase nouvelle dans la littérature du dix-huitième siècle ; il entrava le mouvement sceptique et matérialiste qui entraînait également les croyan^^ ces et les arts. Toutefois, la mission fatale de l'époque, la destruction de la double autorite du grand siècle monarchique!, continuait à s'accomplir. Elle avançait par l'enthousiaste Rousseau conune par l'ironique Voltaire. Tant l'œuvre de

J^EAN* JACQUES ROUSSEAU. 519

ruine était inévitable, tant le courant de l'esprit humain est irrésistible !

mmMf.

Voltaire avait eu un prédécesseur dans Fontenelle, Rousseau en eut un dans Mably ' . Rien ne prouve mieux la nécessité d'un rôle que cette pluralité des acteurs qui l'essayent. Mably avait de l'érudition^ de l'audace dans la pensée, mais point d'imagination, point d'éloquence. Ilditles mêmes choses que Rousseau, blâma les arts, le luxe, la civilisation moderne, plaça l'idéal du genre humain dans le passé par dégoût et défiance du présent. Mais, comme l'a dit un grand critique, c son enthousiasme pour les vertus patriotiques et les mœurs de Sparte serait resté enseveli dans ses livres, si l'imagination de Rousseau n'avait mis le feu à ce rêve paisible de logicien et de savant *. »

Il est pourtant un côté par lequel Mably l'emporte sur son éloquent successeur : c'est l'étude de l'histoire. Il signala le premier le perpétuel anachronisme par lequel nos historiens, en racontant le passé, n'avaient jamais peint que les rncBurt^ les préjugés et les usages de leur temps. Quoiqu'il tombe dans la même faute du côté contraire, et fasse mentir l'histoire au profit de la liberté, du moins il en a étudié tous les monuments; et ses Observations swr l'histoire de Francey ainsi que son Droit public de l'Europe fondé sur les traités, seront toujours lus avec fruit sinon avec plaisir. Toutefois, il est bon, pour se prése rver de ses erreurs, de n'aborder la lecture de ces oeuvres qu'après celle de nos historiens modernes qui les ont rectifiées '.