Raphaël, ch. vzxvm

C'est, bien là en effet Timpression que produit ce liyre char^ mant ; il endort les douleurs terrestres dans un doux rêve d'infini. Il ressemble à ces instruments qui, avec quelques sons mélancoliques et toujours les mêmes, vous surprennent des larmes. « Les poètes cherchent le génie bien loin, tandis qu'il est dans le cœur, et que quelques notes bien simples, touchées pieusement et par hasard sur cet instrument monté par Dieu même, suffisent pour faire pleurer tout un peuple ^. »

Le succès des Méditatiom fut tel qu'on devait Tattendre. Le vrai public les accueillit comme il avait reçu vingt ans auparavant le Génie du Christianisme. L'ancienne littérature, la poésie de recettes et de procédés vit avec douleur un jeune homme qui n'était pas sans talent se perdre loin de la droite voie des Michaud et des Luce de Lancival'

Trois ans après (1823), M. de Lamartine publia ses Nouvelles méditations poétiques, et à la fin de la période où s'arrête cette histoire, en 1830, les Harmonies poétiques et religieuses. Ce dernier recueil présente un caractère nouveau. L'inspiration y est plus large, plus hardiment religieuse. L'auteur a moins de souci encore des beautés de détail; la poésie est dans Tensemble : elle coule à pleins bords avec de magnifiques développements. On sent que le poète est sûr de lui-niéme ; il a conquis son public : il peut s'imposer à lui

\ . Confidences y 26 Janyier.

S. Le poêle ratoDte avee une aimable malice la manière dont son mannserti des Méditation* fut reçn, c'est -i-dire refusé, par un estimable éditeur^ qui Ini-mème ayait fait beaucoup de yers et passait pour poëte: «Le cœur me manqua en montant, le huitième jour, ton escalier. Je restai longtemps debout sur le palier de la porte sans oser sonner. Quelqu'un sortit. La porte restait ouyerte. Il fallut entrer. Le yisage de M. D.... était inexpressif et ambigu comme l'oracle. l\ me fit asseoir, et cherchant mon volume enfoui sous plusieurs piles de papier : « J'ai lu yos yers, monsiemr, me dit>il; ils ne sont « pas sans talent, mais ils sont sans étude. Us ne ressemblent i rien de ce

< qui est reçu et recherché de nos poëtes. On ne sait pas où tous ayez pris la « langue, les idées, les images de cette poésie. Elle ne se classe dans aucun « genre défini. C'est dommage { il y a de l'harmonie. Renonces i ces nou-

< yeautés , qui dépayseraient le génie français. Lisez nos maîtres, Delille, « Pamy, Michaud, Raynouard, Luce de Lanciyal, Fontanes. Voili des poètes « chéris du public. Ressemblez i quelqu'un, si yous youlei qu'on yons reeon- « naisse et qu'on yous lise. Je yous donnerais un mauvais conseil en yous en- K gageant i publier ce yolume; et Je yous rendrais un mauyais seryice en le « publiant & mes frais. » Raphaël^ gxtiii.

avec toute sa pensée. Ici plus de passion mondaine : l'élan religieux et philosophique suffit pour nous entridner. Les Harmonies sont de yéritables hymnes, pleins d'enthousiasme et de grandeur* Le monde exteneur y apparaît sans doute et même avec un admirable éclat, mais il s'y montre tout rempliy tout pénétré de Dieu. On dirait qu'enveloppant la nature dans un des plis de son aile d'archange, le poète l'emporte aux pieds du Créateur toute frémissante de joie et de beauté.

C'est dans les Harmonies que M. de Lamanine nous semble avoir atteint à l'apogée de son talent, entre les charmes encore timides des Méditations et les rêves nonchalants et souvent monstrueux de la ChtUe d*\m ange (1838). Non que dans ee dernier ouvrage même, et surtout dans Jocelyn (1836) qui l'a précédé, l'auteur n'ait acquis des qualités nouvelles, telles que le pathétique du récit, la richesse de la description, l'expression des sentiments simples et des détails poétiques de la vie vulgaire; mais nous pensons que ces qualités sont moins originales, moins spontanées, moins puissantes chez M. de Lamartine que les dons qu'il possédait dans ses premiers poèmes, et cfu^en voulant enrichir son génie, il en a souvent altéré la candeur.

Dieu merci ! le temps n'est pas encore venu de juger conune une chose terminée et complète l'œuvre de M. de Lamartine. Telle qu'elle est, à l'époque où nous nous arrêtons, elle nous présente tous les caractères d'une heureuse improvisation, une facilité, une abondance inépuisable, une inspiration lyrique du premier ordre. Avec cela, elle manque de concentration et par conséquent de force. C'est un large fleuve qui se répand à l'aise dans une plaine fleurie, non un torrent impétueux qui bondit et s'élance. M. de Lamartine n'a rien de sobre, rien d'attique : il ne possède pas ce goût parfait, qui n'est autre chose qu'une exquise raison transportée dans l'art d'écrire. Son style brille des plus chatoyantes couleurs; il laisse désirer souvent plus de netteté dans le dessin. Il a quelque chose d'indécis et de fuyant dans les contours, je ne sais quoi de féminin dans la pose, une langueur qui est un charmo, sans doute, mais qui peut facilement devenir une né-

606 CHâPITRB XUV.

gligence : e'est la morbidezia italienne, nnance délicate' entro la maladie et la grâce.

Aux deux poètes dont s'honorait le parti royaliste et religieux l'opinion libérale en opposait deux autres qui balançaient alors leur gloire. En £Etce de la poésie de cavalier ^ de M. Victor HugOy s'élevait la poésie de Uu ronde de Casimir Delavigne*; et, chose remarquable, ces deux poètes, si différents depuis, avaient à leurs débuts quelque ressemblance. Casimir Delavigne était dès lors ce qu'il resta toujours, un très-habile écrivain, un versificateur excellent : du reste, peu d'invention, peu d'élan, point d'initiative. Ses compositions les plus heureuses n'ont jamais l'air d'avoir été créées d'une seule haleine. On devine l'industrie patiente qui en a soudé toutes les pièces. Les beautés de son style sont des souyenirs ou des imitations; elles semblent importées d'ailleurs et greffées sur une idée qui leur est étrangère. Ses compositions destinées au théâtre sont des chefs-d'œuvre d'habileté, de patience, d'esprit> plutôt que de poésie dramatique. Leur série est un curieux thermomètre pour qui veut mesurer le» variations du goût public et le progrès des idées romantiques dans la masse des spectateurs. Son œuvre la plus spontanée, les MessénienneSf obtint un succès brillant (1818). Après le long silence de l'Empire, c'était chose si douce d'entendre la liberté politique s'exprimer en beaux vers I Et puis l'inspiration des Messéniennes était elle-même vraiment poétique. Le poète chantait les douleurs de l'invasion, les vieilles gloires de la patrie, les souvenirs de la Grèce libre, les espérances de la Grèce ressuscitée* Ici les sentiments du public dispensaient le poète d'inventer : il lui sufSsait d'écrire ce que l'on pensait

4. C^est ainsi que M. V, Hugo loi-mème désigne ayec Justice ses premières •des par allusion i Tun des deux partis de la Restauration de Charles II.

2, Né en 4794 au Bavre; mort en 4843.— OEuvres avant 4830 : Us Mesêéniennetf élégies; les tragédies intitulées : Us Fépres siciliennes (4849) ; ^ Paria (4834) ; Marine Faliero (4829); les comédiea suivantes:. Us Comédiens (4820) et VÉcoU des vieillards (4 823).

RENAISSAI<C£ D£ LA POJËSIE. 607

autour d« lui. Or, Casimir Dehvigne a toujours excellé à couvrir de brillauts détails des idées peu originales : c'est ce qu'il lit dans les Messéniennes. De là l'enthousiasme passager qui les accueillit. Tout le monde aima ces poésies, qui n'étaient que les idées de tout le monde : de là aussi leur médiocrité durable. Elles sont, comme les premières Odes de M. Y. Hugo, l'œuvre d'un rhétoricien très-distingué.

Au contraire, le génie de Béranger ^ était doué d'une origi^ nalité frapjpante. « Mes chansons, c'est moi, » dit-il avec raison. Il est vrai que c'est aussi le peuple, avec ses souvenirs, ses sentiments, ses instincts, même ses préjugés et ses faiblesses; < le peuple, dit-il encore, c'est ma muse. A chaque événement je l'ai étudié avec un soin religieux, et j'ai presque toujours attendu que ses sentiments me parussent en rapport avec mes réflexions pour en faire ma règle de conduite. » Béranger était peuple lui-même, ainsi que ses amours; ses plus doux souvenirs le reportaient à des plaisirs simples, à des souffrances qui deviennent elles-mêmes des plaisirs, à ce grenier où Von est si bien à vingt ans, aux pieds de cette Li^ sette qui. seule a k droit de sourira quand il lui dit : Je suis indépendant. Tandis qu'on voi'ûit

Carlins et bassets Caresser Allemands et Russes Couverts encor de sang français,

lui ne savait qu'aimer sa patrie; il se proclamait vilain, et très-vilain. Cette union intime d'un homme et d'un peuple donne à.rœuvre qui l'exprime toute la puissance d'une opi nion commune et toute la vivacité d'une impression indivi (luelle. Béranger est le plus français, comme aussi le plus echevé de nos poètes contemporains. Il est national comme le furent Rabelais, Montaigne, 'Régnier, Molière, la Fontaine. Il a comme eux ce bon sens exquis, cette malice bourgeoise ennemie de toute enflure et de toute fausse grandeur.

4. Pierre-Jean de Béranger est né à Paris, le 49 août 47SO. Il a publié cin^ recueils de chansons : le première la fin de 4 S4 5, le second i la fin de4S24, le troisième en 483b, le quatrième en 4 838, le dernier, précédé d'une charmante •( instructiTe préface, en 483S.

Comme ponr nos anciens Iroavères qni chantaient euxmêmes leurs poèmes, rinstînct de la foule est ponr Bëranger une poétique vivante qui ne lui permet pas de s'égarer. C'est elle qui Ta forcé « de renoncer à la pompe des mot$, » c'està-dire d'être simple et vrai, même dans la grandeur. « Le peuple n'est pas sensible aux recherches de Tesprit, aux délicatesses du goût, soit! mais par là même il oblige les auteurs à concevoir plus fortement, plus grandement, pour captiver son attention. » C'est elle encore qui Ta habitué c à résumer ses idées en de petites compositions variées et plus on moins dramatiques, compositions que saisit Tinstinct du vulgaire, lors même que les détails les plus heureux lui échappent. » Béranger appelle modestement cela « mettre de la poésie en dessous; » mais il ne dissimule pas que c'était la méthode de la Fontaine. C'est aussi l'heureux privilège du chansonnuTy parmi nos poètes contemporains. Mieux que tous il sait donner à chacune de ses pièces cette unité vitale qui fait sortir tous les détails de la conception primitive. II n'est pas une de ses chansons qui n'ait pour centre une idée vraie, ingénieuse, touchante, dont chaque couplet est un rayonnement. L'expression naturelle de cette unité, c'est le refrain, espèce de pivot autour duquel tournent tous les détails. Le refrain est pour Béranger ce qu'est le sonnet pour Pétrarque, une forme non inventée sans doute, mais conquise et appropriée à la nature de ses conceptions. C'est une espèce de rime d'idée?, qui enchaîne les choses, comme la rime ordinaire enchaîDe les sons.

Grâce à sa vocation de poète populaire, Béranger devenai donc un poète éminemment artiste. H nous l'a dit plus haut, il avait observé le peuple, et cette étude l'avait convaincu qu'il est possible, qu'il est nécessaire de faire descendre dans les rangs les plus humbles de la société les trésors de l'imagination et de la pensée. Il osa donc franchir les bornes tracées par Collé, Panard et Désaugiers; il laissa en arrière \qs procureurs avides et la harque à Caron. « C'est dans le style le plus grave que le peuple veut qu'on lui parle de ses regrets et de ses espérances. » La chanson dut s'agrandir avec le rôle doà ma&6e& qui la répètent. « s'élever à la hauteur des iuipres-

R£NAISSANG£ DE La POËSIR. 609

sions de joie et de tristesse que les triomphes ou les désastres produisaient sur la classe la plus nombreuse. * C'est ce que fit la muse deBéranger; véritablement démocratique, elle ennoblit le peuple en l'exprimant; elle lui parla une langue digne de ses destinées futures, et lui reconnut, comme prélude ou comme complément de ses autres droits, son droit à la poésie. Plusieurs des chansons patriotiques de notre poète, un grand nombre de ses chansons morales sont de véritables odes. L'antiquité n'a rien de plus beau que Mon âmSj le Dieu des bonnes gens^ le Cinq mai. La Bonne vieille^ Mon habita égalent en grâce touchante certaines odes célèbres d'Horace; et aucune littérature n'a rien de comparable à cette foule de malins couplets politiques, dont on peut apprécier diversement la tendance, mais non l'inimitable perfection. Cet élan lyrique, cette délicatesse de sentiment, cette verve d'esprit, Béranger a su les rendre populaires et les graver dans la mémoire des artisans de nos villes, de manière k pouvoir, seul de tousnospoêtes, se passer au besoin du secours de la presse. Béranger s'était dignement préparé à cette tâche. Des travaux sérieux, de longues études de style avaient plus que comblé les lacunes de son éducation d'enfant. Plusieurs de ses premiers estais sont dans le genre noble. M. Sainte-Beuve cite, comme les ayant sous les yeux, une Méditation datée de 1802 et empreinte d'une haute gravité religieuse, deux idylles qui renferment des détails dignes des œuvres connues du public. Enfin le poète méditait une épopée, Clovis^ et s'exerçait ainsi à prendre le ton héroïque du Fïeuo? drapeau et de la Sainte alliance des peuples. U cultivait la langue poétique avec un soin extrême : « Tu es un homme de style, » se disait-il au milieu de ses premiers travaux. Aussi acquit-il promptement cette précision savante, cette irréprochable pureté qui semble n'être plus de notre âge, et qu'on dirait volontiers toute grecque, toute attique, si elle n'était en même temps toute française. Béranger lui-même semble avoir conscience de cette parenté de son génie avec le génie antique :

En vain faut-il qu^on me traduise Homère ; Oui, je fus Grec ; Pythagore a raison. Sous Périclès j^eus Athènes pour mère.

LiTT. ra. 35^

B résolvait d'avance par son exemple le problème des innovations littéraires dont on allait bientôt faire tant de brait. « Non, disait-ily les Latins et les Grecs mêmes ne doivent pas être des modèles; ce sont des flambeaux. » D'un antre côté il chantait :

Redoutons l'anglomanie :

Elle a déjà gâté tout.

N'allons point en Germanie Chercher des règles de goût

Aussi, quand une jeune école eut levé Tétendard de Tindépendance, Béranger « applaudit, mais en blâmant un peu ^ >

Il est un dernier point de vue sous lequel nous ne pourrons louer sans restriction notre poète populaire : un assez grand nombre, de ses chansons ne peuvent être amnistiées ni par la morale ni par le respect que nous devons à la religion catholique. Ici Béranger lui-même est réduit à plaider les circonstances atténuantes : < Je dirai, sinon comme défense, au moins comme excuse, que ces chanson^ (il parle de celles qui sont trop légères), folles ins|iirations de la jeunesse et de ses retours, ont été des compagnes fort utiles données aux graves refrains et aux couplets politiques. Sans leur assistance, je suis tenté de croire que ceux-ci auraient bien pu n'aller ni aussi loin, ni aussi bas, ni même aussi haut; ce dernier mot dût-il scandaliser les vertus de salon.

« Quelques-unes de mes chansons ont été traitées d'impies, les pauvrettes I par MM. les procureurs du roi, avocats généraux et leurs substituts, qui sont tous gens très-religieux à laudience. Je ne puis à cet égard que répéter ce qu'on a dit cent fois. Quand de nos jours la religion se fait instrument politique, elle s'expose à voir méconnaître son caractère sacré : les plus tolérants deviennent intolérants pour elle '. *

Cette double apologie ne nous semble pas tout à fait concluante. Nous nous permettrons donc, en prenant congé de l'auteur, de faire pour lui ce que nous l'avons vu faire tout à

1. Préface des Chansom nouvellei et dernières. 9. Même préface.