CHAPITRE V

Jean-Jacqpes Roassean. — Déclaration de gaerre aox lettres à la dTilisatJon. — La Xoavelle Heloïse. — Manon Lescaat.

— Réforme de l*édacation. — L'Emile. — Reforme de rÊlat,

— Le Contrat social. — Disciples de Roas^au. — Bernardin de Saint-Pierre. — Précurseurs de la révolution. — Beau* marchais. — Réyolution. — Mirabeau.

La vie de Montesquieu touchait à son tenue* Buffon était dans toute sa gloire, Voltaire avait proiiuît ses plus belles œuvres, lorsqu'un homme de génie, longtemps entravé dans sa marche et trempé par les épreuves mêmes que la destinée lui avait fait $ubir« entra tardivement, mais arec éclat , dans la carrière littéraire par une double déclaration île gueriv aux lettres et à la civilisation. C'est lo Genevois J.-J. Rousseau , le plus éloquent des écrivains do son sitVIo. Apôtre de la vertu, dont le sentiment s'était exalté dans son âme par le contact et la pratique du vice, et de l'indépendance, après avoir connu la gône et la honte d'une position quelquefois servilo, toujoui^ précaire, il parla de la dignité de ràine immatérielle et même de religion à des matérialistes et à des scei^ tiques, du devoir de conquérir et de faire respinHerses droits de citoyen à des mutins asservis qui se contentaient de railler et de harceler leurs maîtres, de la simplicité et des vertus de la iKiture {iriinilive à de?

sybarites fiers de leur luxe et infatués de leur corruption. II se fait écouter, parce qu'il étonne*, il entraîne, parce qu'il émeut et qu'il commande impérieusement. Le secret de la force de Rousseau n'est pas tout entier dans son éloquence -, il est surtout dans son ton d'oracle, dans la véhémence de ses reproches, dans l'assurance de son dogmatisme. Voltaire avait armé les esprits pour la défensive et surtout pour l'attaque; Rousseau les échauffa du feu de sa parole, il les gonfla, il les souleva de terre, il leur donna l'essor sans les diriger, il les vivifia sans les remplir, et il parut les avoir ennoblis.

Jean-Jacques Rousseau n'est pas une âme saine, mais c'est une âme puissante 5 ce n'est pas un esprit juste, mais c'est une forte intelligence : il a la passion de la vertu et de la vérité, et s'il n'y conduit pas sûrement, il y convie énergiquement, ou plutôt, et cette illusion n'est pas sans danger, ceux qu'il a émus se croient déjà transformés , tant ils sont épris du désir de se montrer vertueux. La séduction de ses ouvrages a été et devait être contagieuse , parce que , devant les ruines déjcà faites, il promettait de tout renouveler et de donner le bonheur à la société régénérée. II entrait dans les idées de son siècle en blâmant le présent ; il caressait la passion de détruire, et il la purifiait en lui donnant pour but la conquête d'un meilleur avenir. Il rejetait tous les torts du passé non pas sur l'homme, dont il faisait une créature excellente, mais sur ses maîtres et sur les institutions qui l'avaient égaré et corrompu-, il faisait de ses lecteurs aulant de complices de son orgueil. De môme que,

pour son propre compte, tout en avouant ses faiblesses et ses égarements, il ne s* est jamais reconnu de torts, il rejetait sur la société et non sur les individus toutes les misères el tous les crimes de Thumanité : de sorte que, sous la forme et avec le ton d'un censeur impitoyable, il était réellement le plus attrayant des flatteurs. Il ne s'inquiétait pas de la contradiction qui faisait découler d'une source pure tant d'impuretés, et de l'égalité primitive tant de choquantes inégalités^ il n'en disait pas moins avec assurance : « Tout est bien en sortant des mains de l'auteur des choses -, tout dégénère entre*les mains de l'homme ^ w il ajoutait : « tous les hommes sont naturellement égaux, » et il en concluait qu'il est urgent et qu'il est possible de revenir a l'état de nature et à l'égalité. Mais qu'est-ce que l'état de nature? qu'est-ce que l'égalité? Rousseau l'ignore, ou plutôt, par une méprise étrange, il confond l'éta* 4e nature, qui est le règne de la force, avec le droit naturel, d'où découlent tous les droits que la société peut seule garantir. Tout ce qu'il voit clairement, c'est que la civilisation, telle que l'a faite le cours des ans, lui pèse, et que les supérieurs qu'elle lui impose lui sont insupportables. Quant à l'égalité niveleuse de Rousseau, c'est le pire des fléaux et la plus criante des iniquités.

La magie du style de Rousseau et la sincérité de ses émotions, lorsqu'elles dominent son âme et qu'elles colorent son imagination, communiquent à ses écrits une puissance irrésistible. Il ne nous toucherait pas si vivement s'il n'était pas réellement toucbé. Il ré-

pugne de voir en lui un charlatan de sensibilité, un hypocrite de vertu : sans doute, sa sensibilité et sa vertu sont plus dans Timagination que dans le cœur, mais elles sont aussi dans le cœur. On ne parle pas delà nalure avec cet accent pénétré lorsqu'on n'en a pas senti et goûté les charmes, et on n'y est pas sensible à ce point si on n'a pas à quelque degré la bonté et la beauté de l'àme. Voyons ce qu'éprouve Rousseau au réveil de la nature, dans l'attente et à la vue des premiers rayons du soleil : « On le voit s'annoncer de loin par les traits de feu qu'il lance au-devant de lui. L'incendie augmente, l'orient paraît tout en flammes: à leur éclat, on attend l'astre longtemps avant qu*il se monlre: à chaque instant on croit le voir paraître; on le voit enlin. Un point brillant part comme un éclair et remplit aussitôt tout l'espace-, le voile des ténèbres s'efface et tombe. L'homme reconnaît son séjour et le trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit une vigueur nouvelle-, le jour naissant qui Téclaire, les premiers rayons qui la dorent, la montrent couverte d'un brillant réseau de rosée qui réfléchit à l'œil la lumière et les couleurs. Les oiseaux en chœur se réunissent et saluent de concert le père de la vie 5 en ce moment pas un seul ne se tait*, leur gazouillement, faible encore, est plus lent et plus doux que dans le reste de la journée : il se sent de la langueur d'un paisible réveil. Le concours de tous ces objets porte aux sens une impression de fraîcheur qui semble pénétrer jusqu'à l'àme. Il y a là une demi-heure d'enchantement auquel nul homme ne résiste : un spectocle si grand, si beau, si délicieux, n'en laisse aucun

de sang-froid ^ » Certes , il n'y a pas à douter de la vérité de Témotion, et il faut en tirer loyalement la conséquence au profit de celui qui l'exprime avec tant de force et d'éclat.

Mais, hâtons-nous de le dire, Rousseau n'est pas seulement touché des splendeurs de la nature physique, il a devant la beauté morale la môme admiration, le même attendrissement. Il faut voir de quelles couleurs il peint l'adolescence que le souffle du vice n'a pas flétrie : c< Un jeune homme élevé dans une heureuse simplicité est porté par les premiers mouvements de la nature vers les passions tendres et affectueuses : son cœur compatissant s'émeut sur les peines de ses semblables ; il tressaillit d'aise quand il revoit son camarade^ ses bras savent trouver des étreintes caressantes, ses yeux savent verser des larmes d'attendrissement ; il est sensible à la honte de déplaire, au regret d'avoir offensé. Si l'ardeur du sang qui l'enflamme le rend vif, emporté, colère, on voit le moment d'après toute la bonté de son cœur dans l'effusion de son repentir; il pleuré, il gémit sur la blessure qu'il a faite -, il voudrait, au prix de son sang, racheter celui qu'il a versé -, tout son en>portement s'éteint , toute sa fierté s'humilie devant le sentiment de sa faute. Est-il offensé lui-même, au fort de sa fureur, une excuse, un mot le désarme ; il pardonne les torts d'autrui d'aussi bon cœur qu'il répare les siens. L'adolescence n'est l'âge ni de la

^ Œuvres de J,-J, Rousseau^ 4 vol. grand in-8®, Furne, 185S. Emile, iiv. \\\, t. U, p. 495.

vengeance ni de la haine ; elle est celui de la commisération, de la clémence, de la générosité. Oui, je le soutiens, et je ne crains pas d'être démenti par l'expérience, un enfant qui n'est pas mal né, et qui a conservé jusqu'à vinjgt ans son innocence , est à cet âge le plus généreux, le meilleur, le plus aimant et le plus aimable des hommes^» Il y a bien des regrets dans cette émotion, qui n'en est que plus touchante. Hélas ! ce n'était pas sur ses propres souvenirs que Rousseau décrivait ainsi la pureté de l'adolescence.

Il serait facile, en profitant des aveux de Rousseau sur sa vie et en relevant les fausses idées contenues dans ses ouvrages, de composer une diatribe qui ne laisserait rien subsister de sa grandeur ; mais il est plus juste de reconnaître les belles qualités de son génie et les généreux mouvements de son âme, sans toutefois se laisser prendre aux sophismes de son puissant esprit et aux prestiges de son éloquence. Rousseau est un malade qui veut guérir les autres^ il se fait illusion à lui-môme, et il est bon de prendre ses précautions contre la contagion de son mal ; mais il ne faut pas l'injurier, car il a beaucoup soufifert et il fut homme de génie.

Rousseau avait près de quarante ans, et il avait mené cette vie d'aventures que nous retracent les premiers livres de ses Confessions^ lorsque son génie, jusqu'alors méconnu de tous et peut-être ignoré de lui-môme, prit tout à coup un essor imprévu. Une annonce insérée au Mercure fit sortir du nuage l'étio'

^ Emile, liv. iv, t. U, p 553.

celle électrique : « Le progrès des sciences et des arts a-t-il contribué à corrompre. ou à épurer les mœurs? » Voilà ce que demandait l'académie de Dijon. Ce fut comme un éclair qui sillonna Vâme de Rousseau et qui fit gronder dans son sein ses ressentiments contre son siècle et le dégoût de la corruption commune qui l'avait avili» lui-même. Sa rancune contre une époque si fière de sa littérature décide le parti qu'il va prendre-, sa détermination n'est pas moins soudaine que son inspiration •, trente années de sa vie mal employée s'évanouissent : ne parlez plus de l'écolier indocile et déjà libertin, de l'apprenti sournois et déloyal, du vagabond à qui toutes les ressources sont bonnes, pourvu qu'elles le nourrissent, et qui ne craint pas môme la livrée, du catéchumène hypocrite qui se fait un jeu de l'abjuration : tout cela a disparu. L'homme fait se rejoint à l'enfant dont l'àme s'exaltait à la lecture des Vies de Plutarque et s'enivrait d'héroïsme. L'idéal longtemps obscurci rayonne de nouveau, et voilà Rousseau tout prêt à mesurer aux règles, à peser au poids de l'antiquité les mœurs de ses contemporains. Au nom de sa pureté qui lui a été ravie , il sera le fléau de l'impureté. Son œuvre aujourd'hui nous parait déclamatoire, et nous sommes tentés de renvoyer dans le tombeau l'ombre de Fabricius -, mais combien alors elle parut éloquente, grâce à la puissance des souvenirs classiques.

Le discours sur r origine et les fondements de tiné-^ galiié parmi les hommes n'eut ni le succès académique ni la vogue populaire du manifeste contre les

lettres -, il est d'ailleurs beaucoup plus chimérique et tout aussi déclamatoire. Pour faire pièce à la civilisation, Rousseau imagine cette fois une ère d'ignorance et de pureté morale, sans autre autorité que les rêves de son esprit, et il accuse la société d'avoir substitué le mensonge de ses institutions aux rapports simples et légitimes que la nature avait établis. Tout le mal venait de la propriété : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres , que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain celui (jui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d'écouter cet imposteur *, vous êtes perdus si vous oubliez, que les fruits sont à tous et que la terre n'est à personne 1 » Ainsi le gage du bonheur aurait été de ne pas cultiver la terre, car la culture crée un privilège sur les fruits et même sur la fécondité du fonds cultivé. Voltaire prit la chose du côté plaisant, et il écrivit à Rousseau : « Vous donneriez l'envie de marcher à quatre pattes ; » les bipèdes s'obstinèrent : ils parurent peu jaloux de goûter, les douceurs de l'état sauvage, et Rousseau put comprendre que la civilisation était un mal irrémédiable.

Rousseau n'était pas seul à médire de la civilisation ; un jeune écrivain qu'il n'est pas permis d'oublier, puisqu'il a eu prodigieusement d'esprit et des succès de bon aloi, Chamfort, l'auteur à&& Éloges si distingués de Molière et de La Fontaine, et d'une

jolie comédie, îa Jeune Indienne^ s'est montré au moins par boutades plus misanthrope que le philosophe de Genève : « Les fléaux physiques et les calamités de la nature, disait-il, ont rendu la société nécessaire •, la société a ajouté aux malheurs de la nature. Les inconvénients de la société ont amené la nécessité du gouvernement, et le gouvernement ajoute aux malheurs de la société. Voilà l'histoire de la nature humaine. » Voilà, dirons-nous, la dernière expression du pessimisme. Rousseau n'en est pas arrivé à ce point. Les malheurs et les iniquités de la société lui paraiss^ent intolérables , mais il y cherche au moins des palliatifs , et c'est dans cet esprit qu'il composa coup sur coup, dans les loisirs d'une retraite heureuse, la Nouvelle Uél&ise^ le Contrat social et Y Emile. Remarquons en passant,^ et pour qu'on y réfléchisse , cette fécondation de l'intelligence par la solitude. Quatre grands écrivains ont laissé, au dixhuitième siècle, des monuments durables, et le nom de chacun d'eux rappelle une retraite illustrée par leurs travaux ; le château de la Brède raconte la gloire de Montesquieu, Montbar parle de Buffon, Cirey de Voltaire , et on ne sépare plus du nom de Rousseau celui de la vallée de Montmorency.

Ces deux discours de Rousseau semblaient un engagement public de vertu : ils n'en furent pas moins suivis de la Nouvelle Héloise^ qui a troublé et qui trouble encore tant déjeunes imaginations. Rousseau la composa sous le charme de quelques souvenirs de vraie passion mêlés à des sentiments chimériques. Pour sauver la contradiction , le réformateur écrivit

dans le préambule de son ouvrage : «rai vu les mœurs de mon siècle, et j'ai publié ce livre. » Qu'étaient donc les mœurs de ce siècle, pour qu'elles eussent besoin d'être ramenées vers la pureté par des peintures dangereuses pour des âmes pures ? La nature du remède prouve bien l'intensité du mal. Ce n'est pas ici le lieu d'entrer dans le détail ; mais il faut bien remarquer que si Rousseau a voulu sincèrement par cette œuvre moraliser le mariage et la famille, la voie qu'il suit est bien détournée, et que ceux qu'il guide peuvetit être égarés et séduits chemin faisant. Tel est le danger du trouble des sens et de l'exaltation du cerveau. Un romancier contemporain de Rousseau, qui n'a pas eu la prétention d'amender les mœurs ni de réformer la famille, exempt d'ailleurs d'ambition littéraire, l'abbé Prévost, par le seul attrait de la vérité et de la simplicité, a fait dans le récit des aventures de Manon Lescaut une peinture de .la passion beaucoup plus attachante comme drame, et littérairement plus rare et plus durable que les amours ile Julie et de Saint-Preux. En effet, dans la Nou^ velle Héloïse^ il n'y a rien de complètement vrai que le paysage. Rousseau avait bien vu et il sentait vivement la nature*, mais tout ce qui est de la passion et tout ce qui touche aux rapports de la vie manque de vraisemblance, d'analogie et de proportion.

Quelle qu'ait été l'intention de Rousseau, il est certain que ceux qui se plaisent encore à la lecture de son roman n'y vont pas chercher et n'y trouvent certainement pas le calme des sens et la paix de l'âme. Le Contrat social n'est pas un guide plus sûr

en politique. Sous l'enseigne trompeuse de la liberté et de la souveraineté populaire, ce traité est en réalité un système de servitude et de despotisme plus oppresseur que les législations les plus tyranniques de l'antiquité. En posant des principes absolus dont il déduit les conséquences avec une rigueur géométrique, Rousseau, rejetant bien loin la prudente méthode de Montesquieu , ne s'est embarrassé ni de l'histoire, ni delà science politique, ni de la pratique des affaires ; sa pensée a combiné, dans l'isolement, les ressorts d'une machine simple et puissante, sans dessein d'application complète et prochaine, autant peut-être par ambition de montrer la force et la sagacité de son génie que par espérance de transformer un jour le monde. Mais l'autorité de son nom accrédita ces principes abstraits dont la clarté était déjà une séduction, et on ne tarda pas à en faire l'épreuve sur une société qu'ils bouleversèrent sans pouvoir la réorganiser. Rousseau fut le docteur politique de la Convention, et si cette assemblée, par l'emploi du ressort énergique que le Contrat social mettait dans ses mains , a préservé pour un temps l'indépendance de la France, elle a gravement compromis l'établissement de la véritable liberté. L'expérience a ruiné les théories politiques de Rousseau; notre siècle n'admet pas l'infaillibilité du peuple ^ il contrôle par l'éternelle idée de la justice les actes de tous les pouvoirs quels qu'ils soient, et l'autorité n'est légitime à ses yeux que par l'exercice régulier de la puissance souveraine. La foule communique bien la force par son assentiment» le droit vient déplus haut.

478' HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRAÎiÇAISE.

Au reste , la réforme d'un État est toujours une entreprise ruineuse, si on laisse subsister les mœurs et les idées d'où sont sortis les abus que le législateur prétend déraciner : Rousseau Ta bien compris, et c'est pour cela qu'il a composé un traité d'éducation. Pour que le corps social puisse se régénérer, il &ut avant tout en modifier les molécules organiques. Les babiles ont toujours dit : Donnez-nous les enfants, et nous répondons des hommes. L élève que Rousseau entreprend de former et dont il veut préserver l'intelligence et le cœur de toute contagion, cet enfant, destiné à être un modèle de pureté et de raison, doit communiquer sa vertu aux générations nouvelles. L'éducation d'Emile n'est donc que le prélude de réilucation nationale; mais dans ce but restreint est-elle complètement saine et praticable ? Et d'abord, en demandant tout à la raison de son élève dans un âge où l'intelligence est surtout alimentée par la foi et parla mémoire, Rousseau est-il bien sûr de ne pas opprimer la faculté qu'il surcharge? retrouveral-il, à point nommé, celles qu'il a laissées dormir? Que dire de cet ajournement de la notion de Dieu, que le précepteur réserve pour la faire luirfe à sa convenance, comme s'il était assuré que cette notion sublime , si nécessaire et si naturelle qu'elle semble innée, ne préviendra pas longtemps à l'avance le signal qu'il veut lui donner à son heure ? Ces objections, d'une force réelle, troublent l'ensemble du système de Rousseau ^ mais son livre n'en demeure pas moins un des plus beaux monuments que le génie de l'homme ait élevés, et les véritég partielles qu'il

renferme ont suffi pour opérer une réforme heureuse dans l'éducation. On peut dire que XKmile a reconstitué la famille par l'importance nouvelle qu'il donne aux enfants; il a garanti la vertu des mères par l'exercice des devoirs que leur impose la nature , que leur conseille la tendresse -, il a protégé la jeunesse contre ces traitements barbares, contre ces peines corporelles qui étaient toujours la dernière et souvent la seule raison des maîtres; en forçant peut- être l'emploi de la raison, il a certainement détrôné la routine ; en présentant la notion de Dieu dans son antique simplicité, il a ari-êté l'irréligion sur la pente glissante de l'athéisme.

La destinée diverse des livres de Rousseau est un grand exemple de l'iniquité et de raveuglement des passions. La Nouvelle Héloise qui était un danger moral au moins pour l'inexpérience, le Conf rat social <|ui sapait la base de tous les gouvernements établis, le Discours sur Vinégalité des conditions qui renversait la société, ont paru sans scandale, tandis que ÏÉmiley qui faisait un appel éloquent aux vertus de la famille et qui opposait aux progrès de l'athéisme l'autorité du sentiment religieux, souleva des tem* pêtes. Le Vicaire Savoyard fut traité en ennemi public. Le clergé catholique, le parlement janséniste, la république calviniste de Genève, eurent contre lui des foudres et des bûchers. Ce fut un crime inexpiable à cet ino£fensif apôtre de la religion naturelle d'admirer la majesté des Écritures et d'affirmer l'existence de Dieu, quand la Bible était tournée en dérision , quand Dieu passait au rang des

fables, quand Tesprit devenait l'esclave de la matiëi^ et la matière reine du monde ! Ainsi ce ne seraient pas les erreurs de Rousseau, mais bien les vérités qu'il y a mêlées qui auraient allumé la violence de^ persécuteurs. Au reste, ce n'est point par des arrêta qui sont trop souvent des voies de fait de la justice humaine, ni par des châtiments qui paraissent des abus de la force, qu'il faut combattre la pensée. Les adversaires naturels et légitimes des idées fausses sont les idées vraies, et ce qu'il faut opposer aux sephismes ce sont des raisonnements fondés en raison. Nous ne l'avons pas dissimulé , Rousseau n'est pal pour nous un oracle -, mais peut-on mettre au rang des corrupteurs systématiques de la morale récrivain qui a protesté avec tant d'éloquence contre la corruption, qui a proclamé si haut l'autorité de la conscience et qui n'a pas craint , en présence d'un siècle incrédule, de la rattacher à sa source divine, lorsqu'il sW écrié : «Conscience! Conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix^ guide assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent et libre ^ juge infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme semblable à Dieu ! C'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité de ses actions -, sans toi je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des botes, que le triste privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide d'un entendement sans règle et d'une raison sans principe ^ » Rousseau a trop oublié pour hiîmème et pour les autres que cette voix intérieure ne

* Emile, liv. iv, t. II , p. 584.

parle clairement que dans le silence des passions; mais n'est-ce rien que d'avoir reconnu hautement le commerce de Dieu avec sa créature et la dépendance de l'homme à Dieu ?

N'imitons pas Rousseau en l'appréciant -, gardonsnous bien du ton tranchant et de Thyperbole soit dans le blâme soit dans l'éloge. J.-J. Rousseau est le dernier en date dés grands prosateurs du dix-huitième siècle. On ne saurait lui refuser le titre d'écrivain supérieur -, mais il a moins de sensibilité qu'il 'n'en montre et moins de profondeur qu'il n'en afiTecte. Il aime la vérité et trop souvent il devient sophiste pour paraître neuf 5 il est réellement éloquent et il n'échappe pas toujours à la déclamation-, toutefois, jusque dans le paradoxe systématique et dans l'émotion exagérée il a des éclairs de raison et des accents qui partent du cœur. Son style a du nerf et de l'éclat, àe ia véîiérnence et de la pureté, et on peut dire qu'il a manié notre langue avec une puissance qu'on n'a point surpassée et qu'il lui a donné une physionomie nouvelle sans la dénaturer. Son influence a été immense.

J.-J. Rousseau, nous l'avons déjà dit, est sans comparaison le plus éloquent des écrivains de son temps. On peut ajouter, sans témérité, qu'il est, en dehors de l'orthodoxie, le principal orateur religieux de son siècle, puisque dans la décadence de la chaijpe, dont les enseignements étaient dédaignés, et qui n'a à citer qu'un nom populaire, celui du père Bridaine, il a seul agité puissamment les problèmes de la destinée humaine. On oublie trop qu'il 11. 31

est venu troubler les sceptiques dans la sécurité de leur triomphe au moment même où ils se croyaient à toujours maîtres de l'opinion. Celui qui n'a pas craint de dire, au bruit des blasphèmes de d'Holbach : c( La majesté des Écritures m'étonne , » et qui a prononcé sur la morale des Évangiles et sur la mort du Christ des paroles que la chaire chrétienne a souvent répétées, a certainement déposé le germe d'où devait éclore le Grénw du Clvrisitanisme* « Nul, dit saint Jean, ne vient au Fils si le Père ne l'attire ^ » Or, Rousseau ramenait son siècle au Père, et c'est pour cela que le plus éloquent de ses disciples, je ne dis pas de ses sectateurs, M. de Chateaubriand a été conduit à revendiquer les droits du Fils. Rousseau a fait au moins douter ceux qui ne croyaient plus à rien et qui étaient fiers de ne plus croire.

Avant d'inspirer M. de Chateaubriand , il avait déjà formé un disciple qui, avec moins de force, mais plus d'onction et d'attrait, propngea les mêmes doctrines : c'est Rernardin de Saint-Pierre, dont la destinée présente plus d'une analogie avec celle de Rousseau. Tous deux passèrent par de longues épreuves, par bien des mésaventures, des mécomptes et des déceptions, avant de donner des leçons à leur siècle. Leur génie s'était trempé dans une lutte opiniâtre avec le sort et contre les hommes. Mais les épreuves de Bernardin de Saint-Pierre avaient été moins rudes, et n'ayant pas subi d'humiliations, il n'eut point

^ Ncuio potest venire ad me nisi Pater qui mislt me traxerit curn. (Ev. sec. Joh.^ cap. ti, p. 120, éd. de Robert Estienne»

d'amers ressentiments. Son imagination toujours déçue s'était nourrie de chimères riantes et bienfaisantes, et ses mécomptes ne l'avaient pas irrité au point de donner à sa voix l'accent du reproche. Il n'avait pas non plus l'orgueil qui pousse Rousseau au mépris hautain de ce qui le blesse. Mais le maître et le disciple, divers de tons, ne s'en rencontrent pas moins dans leur recours à Dieu et à l'éternelle justice contre les erreurs et les iniquités de l'homme, et ils trouvent tous deux leurs plus douces consolations dans l'amour et la contemplation des beautés de la nature. Ainsi disposés , Rousseau débute par deux réquisitoires contre l'homme, et Bernardin de Saint-Pierre par un pieux hommage au Créateur et par un hymne en l'honneur de la création. En efifet, les Études de la nature ne sont pas autre chose, malgré l'ambition de science qu'elles annoncent.

« 0 mon Dieu, s'écrie l'auteur au début de cet ouvrage, donnez à ces travaux d'un homme, je ne dis pas la durée ou l'esprit de vie, mais la fraîcheur du moindre de vos ouvrages ! que leurs grâces divines passent dans mes écrits, et ramènent mon siècle à vous, comme elles m'y ont ramené moimême !» Ce vœu comprend toute la pensée de Berlardin de Saint-Pierre. La nature n'est pas pour lui a satire de l'homme : elle en est le guide, le modèle et le refuge. C'est dans cet esprit qu'il se plaît à la décrire, et s'il veut la faire aimer, c'est qu'elle conduit sûrement à Dieu et qu'en Dieu est toute \a force de l'homme : t( Contre vous, dit-il encore, toute puissance est faiblesse \ avec vous, toute faiblesse

devient puissance. » Ainsi, de la nature, qu*il aime tendrement et qu'il se garde bien de diviniser, comme ferait un panthéiste, Bernardin s'élance vers Dieu, et, pénétré d'amour et de reconnaissance pour le créateur des mondes, il voit dans chaque objet l'empreinte de la puissance de Dieu et de sa sollicitude pour l'homme. Là, tout se rapporte à cet être préféré que la Providence a comblé de ses dons -, les| trois règnes de la nature lui offrent à l'envi les moyens de soutenir et d'embellir son existence. Ce n'est pas tout: pour donner plus d'attrait à la description de la nature, Bernardin de Saint-Pierre aime à l'animer par la présence de l'homme: <( Il n'est point, dit-il, de prairie qu'une danse de bergers ne rende plus riante, ni de tempête que le naufrage d'une barque ne rende plus terrible. » Dieu, la nature et l'homme ne sont jamais séparés dans les écrits de Bernardin de Saint-Pierre, et leur présence continue en fait l'unité et la vie. L'intérêt qui les anime contraste avec la froideur des poètes descriptifs, qui ont pu faire admirer par surprise la coquette industrie de leurs vers et la mignardise de leur pinceau, mais qui, n'ayant parlé qu'aux yeux et à l'esprit, ont été bientôt délaissés.

Bernardin de Saint-Pierre, peintre inimitable, moraliste aimable, a créé bien des chimères dans la science et dans la politique -, mais ces rêves de l'esprit et de l'imagination n'enlèvent rien à sa gloire, qui est tout entière dans la beauté de son style et dans la pureté des sentiments qu'il exprime. Personne, parmi les savants, n'a été induit à faire

cause commune avec lui contre Newton, et sa Chaumière indienne n'a fait déserter ni Dehly ni Paris : ces utopies de simplicité primitive ne ramènent point l'âge d'or des poètes ; elles peuvent seulement, et c'est toujours un bien, adoucir la dureté des siècles^ de fer. Les douces fictions de Bernardin de Saint- Pierre nous aident à supporter les maux que l'amère éloquence de Rousseau nous rend intolérables \ Rousseau souffle la guerre, Bernardin inspire la paix \ il ramène le calme et la sérénité où l'autre a fait gronder la tempête, et cela est vrai pour Tordre moral et pour Tordre politique. Il suffira pour s'en convaincre de lire les Vœux d'un solitaire après le Contrat so^' cial, et Paul et Virginie après la Nouvelle Héloïse. Rousseau enflamme le cerveau, il trouble les sens, tandis que Bernardin- de Saint-Pierre nous apaise et nous purifie. Sa gloire, et elle n'est pas médiocre, est de tendre à humaniser les hommes et d'y réussir. On devient plus religieux en lisant les Études de la nature et les Harmonies^ de môjne que Paul et Virginie nous dispose à mieux goûter les joies de la famille et à en remplir les devoirs. Ce roman est véritablement une œuvre de génie ; il a cette grâce d'éternelle jeunesse que le temps ne flétrit pas. La surprise et le ravissement des contemporains se renouvellent avec les générations, parce que rien n'est plus durable que la peinture expressive des beautés réelles de la nature unie à la vraisemblance idéale des mœurs et des caractères ^

> \\ est vrai de dire que dans Bernardin de Saini- Pierre

Quelque goût qu'un siècle ait pour la matière, il n'échappe pas au besoin de l'idéal tant qu'il lui reste un peu de cœur et d'imagination. L'émotion qae produisirent les écrits de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre en est la preuve éclatante ; on en trouve encore, dans une sphère moins élevée» dea témoignages sensibles. Ainsi quelques écrivains sans génie et non sans mérite se virent accaeillis avec faveur pour avoir distrait le siècle de ses propres passions par l'image de ce qui n'était plus et de ce qui n'a jamais été. Le plus agréable parmi ces esprits délicats fut le jeune Florian, dont Voltaire avait bercé l'enfance sans la corrompre. Florian a eu avec mesure toutes les ambitions littéraires; ne parlons ni de ses Pastorales qui ont tant de grâce et de pureté, ni de ses Nouvelles qui sont de petits drames ou touchants ou plaisants, ni de son théâtre où Arlequin perd sa noirceur et garde sa gentillesse, ni de ses épopées en prose, Numa Pompilivs et Gonzalvê de Cordoue où l'héroïsme s'unit à tant de grâce et d'hiJH manité, ni de son Don Quichotte où la verve comique de Cervantes fait place à une douce malice; laissons de côté tous ces agréables diminutifs ^ d'œuvres antérieures qui lui ont servi de modèles ; mais n'oo-

"homme ne vaut pas récrivain. Cette restriction, je l*ai faito et motivée dans VHistoUre de la littérature française pmdami la Révolution^ 1 ?ol. in-18, Charpentier, 1859, liv. lU, ch. % p. 232-244.

^ M, Sainte-Beuve a remarqué ingénieusement que le surnom de Florianet donné par Voltaire à son jeune ami a été comme une prophétie littéraire.

blions pas ses Fables^ que relève une malice sans aigreur et qu'une saine morale fortifie. Sans doute Florian reste bien en deçà de La Fontaine *, mais pour le second rang, dans ce genre si difficile et si attrayant auquel ont déjà prétendu beaucoup d'esprits distingués, nous ne lui voyons guère de compétiteur vraiment redoutable que M. Viennet, qui a su de nos jours, après Arnault, et avec plus de verve et de gaieté mordante , faire de la fable une forme nouvelle de la satire. Pendant que Florian renouvelait ainsi, en les diminuant, la pastorale italienne, la satire espagnole, les grands romans de la régence d'Anne d'Autriche, l'apologue de La Fontaine, le comte de Tressan, remontant à des sources plus éloignées, essayait de rajeunir le moyen âge; il civilisait, pour les faire agréer, les héros de la table ronde et nos fabliaux du moyen âge. Il faut lui savoir gré d'avoir, en déguisant le Petit Jetian de Sainiré^ préparé notre siècle à accueillir l'œuvre originale. Il a, de concert avec le comte de Caylus, Barbazan, Le Grand d'Aussy, le marquis de Paulmy, L^vesque de la Ravallière, l'abbé Sallier et quelques autres, ouvert la voie où sont entrés avec plus de courage les critiques érudits qui exhument de nos jours les œuvres si longtemps enfouies de notre moyen âge. Cependant l'antiquité grecque et latine paraissait délaissée. Mais déjà les sérieux travaux du président de Brosses, le savant et judicieux abrégé du président Hénault, les conjectures hardies des Pouilly et des Beaufort, sans distraire le siècle, annonçaient que l'érudition n'était ni inactive ni stérile. Au rester

I époque qui avait produit dom Calmet, et les laborieux auteurs de V Histoire littéraire de la France^ n'en était plus à faire ses preuves. Toutefois, ces utiles Ira* vaux ne sortaient guère de Tombre des cloîtres ni de Tenceinte de l'Académie des inscriptions. L'érudition demandait à être popularisée. Un savant infatigable, esprit délicat, écrivain élégant, vint enfin, par un ouvrage longtemps médité et que pouvaient lire les gens du monde, réveiller Tattention publique sur les chefs-d'œuvre de la littérature et de la philosophie des Grecs. L'abbé Barthélémy publia dans les dernières années du siècle le Voyage du jeune Anacharsis. La science historique et la critique littéraire, sous cette nouvelle forme qui tenait du roman, perdait sans doute quelque chose de sa gravité et de sa profondeur ^ mais cet agréaient emprunté, cette parure ajustée pour le goût moderne, les rendaient abordables. Platon, Sophocle, Aristophane, Démosthène, étaient francisés \ mais la France accueillait celte image altérée pour lui complaire et qui lui inspirait le désir de voir enfin les originaux. Lorsque Barthélémy achevait cette œuvre d'art, da savoir et de patience, il ne soupçonnait pas qu^un jeune diplomate français qui avait dans ses veines le pur sang des Hellènes et dans l'âme quelques rayons du génie de la Grèce, André Ghénier, retrouvait, par l'étude solitaire et l'inspiration, la grâce émue de Simonide et la naïveté de Théocrite. .

Ces retours isolés vers un passé lointain n'arrêtaient pas le mouvement des idées qui poussaient la France à de nouvelle^ destinées. Toutes les institutions de

la monarchie étaient debout, mais aucune n'était respectée *, on était dans une paix profonde, mais on pressentait Torage sans prévoir d'où il viendrait, et sans songer à le prévenir. L'opinion publique applaudissait à toutes les témérités de la pensée, et les novateurs les plus hardis trouvaient des complices parmi ceux-là même dont la fonction était de les réprimer. La puissance des mœurs et des idées paralysait l'action des lois, qui subsistaient terribles, mais impuissantes. Le prodigieux esprit de Beaumarchais et son audace précipitèrent une crise inévitable. Personne plus que lui, dans ces dernières années du siècle, ne contribua à déconsidérer la force publique et à secouer l'ordre ancien sur ses appuis vermoulus. Dans le cours du long procès qu'il eut à soutenir contre un conseiller du parlement Maupeou, Goesman, il vilipenda, il immola la justice elle-même, en ne paraissant attaquer qu'un de ses ministres indignes. La rancune des parlementaires disgraciés et le discrédit de leurs successeurs l'autorisaient à tout oser. Ses Mémoires^ qui étaient de véritables comédies sans cesser d'être des pièces d'éloquence, se succédaient avec un applaudissement général. Au scandale de la cause s'ajoutait le scandale du succès, dont l'éclat fut tel que la gloire de Voltaire s'en alarma. Il croyait cependant qu'il était plus beau d'avoir fait Mérope; il n'en disait pas moins, dans l'enchanteiûent où le jetaient ces merveilleux et insolents plaidoyers : « Les Mémoires de Beaumarchais sont ce que j'ai jamais vu de plus singulier* de plus fort, de plus hardi, de plus comique,

de plus intéressant, de plus humiliant pour ses adversaires. Il se bat contre dix ou douze personnes à la fois, et les terrasse comme Arlequin sauvage renversait une escouade du guet^ n II est plus explicite encore dans le passage suivant : a Quel homme que ce Beaumarchais! Il réunit tout, la plaisanterie, le sérieux, la raison, la gaieté, la force, le touchant, tous les genres d'éloquence, et il n'en rechmtdie aucun, et il confond tous ses adversaires, et il donne des leçons à ses juges. Sa naïveté m'enchante; je lai pardonne ses imprudences et ses pétulances'. » Le public allait plus loin : il savait gré à Beaumarchais de ce que Voltaire lui pardonnait. Mieux que Voltaire, avec plus de pénétration encore et plus d'équité, M. Villemain a caractérisé les Mémoires de Beai»marchais dans une page qu'il faut citer : « Ce singulier talent de l'éloquence judiciaire , tel que les anciens l'ont vanté, l'ont pratiqué; ce talent plus puissant que moral, analysé par Cicéron avec tant de plaisir et d'orgueil *, cet art d'envenimer les choses les plus innocentes, d'entremêler de petites calomnies un récit naïf , de médire avec grâce , d'insolter avec candeur, d'être ironique, mordant, impitoyable, d'enfoncer dans la blessure la pointe du sarcasme, puis de se montrer grave, consciencieux, réservé, et bientôt après de soulever une foule de mauvaises passions au profit de la bonne cause, d'intéresser Tamour-propre, d'amuser la malignité, de flatter l'envie, d'exciter la crainte, de rendre le juge su8«

1 Voltaire, lettre da 3 jaoyier 1714, t. LXVUI, p. 4ltt * Id. ibid., p. 447.

pect à Tauditoire et l'auditoire redoutable au juge ; cet art d'humilier et de séduire, de menacer et de prier; cet art surtout de faire rire de ses adversaires, au point qu'il soit impossible de croire que des gens si ridicules aient jamais raison*, enfin tout cet arsenal de malice et d'éloquence, d'esprit et de colère, de raison et d'invective, voilà ce qui compose en partie les Mémoires de Beaumarchais* l »

L'éloquence judiciaire devenait ainsi aux mains de Beaumarchais un instrument de réforme sociale et politique : elle avait déjà eu le même caractère dans les réquisitoires de quelques magistrats qui furent d'énergiques orateurs , les La Chalotais et les Monclar; elle l'eut encore dans les plaidoyers de quelques avocats, hommes probes, habiles à bien dire, les Servan, les Élie de Beaumont, les Dupaty, que Voltaire applaudissait, et dans plusieurs remontrances des parlements; mais aucune de ces harangues n'égala la puissance oratoire et l'effet moral des Mémoires de Beaumarchais , qu'un accident de sa vie de spéculateur avait conduit au palais. Il ne s'arrêta pas à ce premier succès et il porta sur le théâtre sa verve sarcastique. C'est ce qui fit dire à Gilbert, dont la critique touche de bien près à l'éloge :

Ce fameux Beaumarchais qui trois fois avec gloire Mit le mémoire en drame et le drame en mémoire*.

' Tableau de la littérature au dix^huUième siècle, t. Ill» p. 474, * Gilbert, le Dix-huitième siècle, v. 437.

Le théâtre, grâce à Voltaire, à Diderot, à Sedaine, à Marmontel même, était alors une école d'opposition : « Pendant la dernière naoitié du dernier siècle, dit M. Saint-Marc Girardin, Tesprit philosophique régnait au théâtre comme dans le reste de la littérature. Dans la tragédie, des tirades contre le fanatisme^ dans les comédies et les drames, des maximes d*égalité', dans les opéras-comiques, des leçons de morale données en couplets*, partout enfin de les choses qu'on appelle hardies, faute de pouvoir mieux définir ce qu'elles sont^ » Cela est vrai de tous les écrivains qui eurent alors quelque popularité ^ mais Beaumarchais fut plus vif et plus directement agressif que ses devanciers. On a pu dire qu'il avait par Figaro donné le signal et le programme de la révolution *. Figaro est de la famille de Panurge : comme le héros de Rabelais, il représente la supériorité de Tintelligence et l'infériorité sociale, l'éternel contraste de la capacité et de la condition, dont on fait un crime à la société, qui, à vrai dire, n'en peut mais. Tout ce qu'on peut lui demander, c'est de disposer les choses de manière à atténuer autant que possible le scan-

^ Essais de littérature et de morale^ t. I, p. 99.

< La vie de Beaumarchais n'a plus de secrets poumons depuis qu'elle a été racontée à Taide de documents inédits par un écrivain distingué [Beaumarchais et son temps, par M. Louis de Loménie, 2 vol. in-8, 1855), qui, en suivant toutes les phases de cette existence agitée, nous montre combien a été i^uissante et active Tinfluence de Beaumarchais pendant les dernières années du dix-huitième siècle. Le comte AimavWa et le barbier Figaro ligués ensemble n'auraient pas mieux fait.

dale du désaccord , en ne posant pas de barrières infranchissables. Nous nous plaignons comme si notre naissance était un fait nécessaire et que notre condition fût contingente , et c'est le contraire qui est * vrai. Nous pouvions indifféremment naître ou ne pas naître -, mais naître autres que nous sommes nés, nous ne le pouvions pas. Voilà ce qui est souvent dur et toujours fatal. Figaro ne s'est pas môme donné la peine de naître, il est né sans le vouloir, sans le savoir-, quoi qu'il en ait, quoi qu'il en pense, il est au nombre des choses fortuites, et il ne devra s'en prendre qu'à Marceline de la condition fâcheuse où il se trouve jeté. C'est à lui d'y demeurer courageusement ou d'en sortir avec honneur.

Beaumarchais disait en parlant du Mariage de Figaro, qui s'appela aussi la Folle journée : « Il y a quelque chose de plus fou que ma pièce, c'est le succès. » Nous pouvons ajouter qu'il y a encore quelque chose de plus fou que le succès, c'est le fait de la représentation autorisée d'un pareil ouvrage sous un régime qui n'était pas celui de la liberté. Un gouvernement qui tolère, qui protège même de pareils écarts, une société qui se laisse ainsi bafouer et qui est pour elle-même un agréable sujet de risée, déclarent de concert qu'ils n'ont pas l'intention de vivre ; peu importe qu'il y ait encore quelques esprits inoffensifs, amoureux de l'art, tels que l'aimable CoUin d'Harleville ou le spirituel Andrieux, donnant, celui-ci les Étourdis, celui-là lOpiimisie, les Chà* teaux en Espagne^ le Vieux célibataire, charmantes comédies sans aigreur : ce sont là des distractions

qui ne tirent pas à conséquence', il n'en est pas moins avéré, par les licences et les sarcasmes de Beaumarchais en plein théâtre, que le champ est ouvert aux envahisseurs.

De toute part on pressentait une catastrophe. Louis XV, avec son insouciante sagacité^ avait dit : <( Tout cela durera bien aussi longtemps que moi, » et il s'était endormi dans la débauche-, Voltaire annonçait tt le beau tapage » qui arriverait après lui ; Rousseau pressentait un bouleversement général, et il conseillait aux privilégiés de la fortune, comme mesure de précaution, à l'exemple de son Emile, l'apprentissage d'un métier ; si Ton en croyait an rédt de La Harpe, le mystique Cazotte, dans un transport prophétique, aurait révélé à de gais convives sur la fin d'un repas, avec la précision d'un témoin oculaire, la cruelle destinée qui les attendait ^ Enfin l'orage éclata, car on n'avait rien fait avec suite pour le conjurer ; tous les essais de réforme partielle avaient avorté : ce Au fond, dit très-bien M. Mignet , rien n'était changé : le parlement soutenait les privilèges, la cour continuait les abus, le clergé conseillait rintolérance, la noblesse revendiquait l'inégalité, le roi exerçait l'arbitraire. » L'aimable et spirituel Victor de Bonstetten nous donne la même pensée en d'autres termes : « En Angleterre, les abus sont des exceptions, en France ce sont des lois. » Cependant la

^ On vait aujoupd'hui que ce récit est de pure invention; c*est un acte de contrition et de nnalignité par lequel La Harpe, converti et non régénéré, expiait ses fautes passées et soulageait ses rancunes persistantes.

France avait soif de justice et de liberté, et elle en accueillit Tespérance avec ivresse lorsque les états généraux furent convoqués. Nous n'avons pas à dire ici comment et pourquoi ces nobles espérances furent déçues; disons seulement que la première de nos assemblées nationales dressa pour l'éloquence politique une tribune où montèrent des orateurs dignes des temps antiques. Au-dessus de tous s'élève Mirabeau, qui eut souvent la véhémence et, par intervalles, la vigueur logique de Dépiosthène. Homme puissant par la passion et par la pensée , capable de dominer les autres et de se dompter lui-même -, Ame supérieure à laquelle la corruption ne put enlever ni l'énergie du caractère, ni la clairvoyance de l'esprit, ni même la générosité des sentiments, combien il dut gémir, lorsque sa haute raison eut surmonté ses ressentiments et qu'il entreprit de lutter contre le désordre qu'il avait aggravé, de contenir et dérégler le mouvement qu'il avait accéléré, d'avoir à traîner avec soi les souvenirs d'une jeunesse scandaleuse et de ne pouvoir pas ajouter à la force de la raison l'ascendant de l'autorité morale ! En cela Mirabeau est bien le symbole de son siècle, qui, par la licence des DQiœurs et le dérèglement de la pensée, avait perdu le droit de voir l'accomplissement pacifique des nobles vœux qu'il avait faits pour le bien de l'humanité. Les torts des nations et leurs mérites ont leur sanction dans le temps -, comme leur destinée s'accomplit tout entière en ce monde, elles y reçoivent le salaire qui leur est dû. C'est pour cela que notre révolution, châtimentet récompense tout ensemble, a été une expia-