CHAPITRE XIII

Madame m’a fait chière lie (visage joyeux) :

Ainsi m’ont rapporté mes yeux.

— Croyez-vous savoir sans douter,

Par un seul regard seulement,

Lui dis-je alors, tout son penser?

Œil qui sourit quelquefois ment.

— Taisez-vous, me dit-il, vraiment :

Je ne croirai chose qu’on die ;

Mais la servirai en tous lieux :

Car de tous biens est enrichie;

Ainsi m’ont rapporté mes yeux. »

Il était impossible d’engager avec plus d’esprit cette longue dispute des sens et de la raison, dont Boileau a ridiculisé les fastidieuses redites.

On pourrait extraire sans beaucoup de peine au moins vingt pièces aussi agréables. Néanmoins en lisant les œuvres de Charles d’Orléans, on est péniblement surpris de voir que l’assassinat de son père, la perte de la femme qu’il avait tant aimée, sa longue captivité, enfin le spectacle des malheurs de la France, n’aient pas arraché à ce poète au moins un cri de passion profonde. Quoi! pas même la sanglante bataille d’Azincourt, où il fut fait prisonnier, où périt la fleur de la chevalerie française, pas meme la reprise miraculeuse du royaume par la noble pucelle de Vaucouleurs, ne purent interrompre ses douces et monotones protestations d’amour ! Charles, prince de France, eut de l’or pour les parents de Jeanne d’Arc; et poêle, il n’eut pas un hymne pour sa mémoire! Nous pensons qu’il n’en faut pas accuser son cœur, mais sa poétique. Charles ne considérait pas la poésie comme l’expression simple et naïve des émotions de l’âme : elle était pour lui un amusement de l’imagination, une espèce de broderie savante qu’on faisait avec l’esprit. Peut-on penser que la tristesse de sa prison de Pomfret, les chagrins de l’éloignement, la joie de la délivrance, le bonheur de revoir le sol natal, n’aient pas chanté dans le cœur du prince une poésie cent fois plus touchante que les ingénieuses combinaisons de ses personnages allégoriques ? Mais cette poésie était toute pour lui seul : il eût craint d’en profaner la pudeur, en l’exposant au grand jour : il n’en connaissait pas le simple et pathétique langage : sa lyre ne réson-

Digitlzed by Googl<

nait qu’à l’unisson de son esprit. Croirait-on que dans une pièce où il prétend déplorer la mort de sa dame chérie, de l’unique objet de ses chants, il a le triste courage de nous dire qu’ayant joué aux échecs avec Faux-Dangier, en présence d’Arnour, Fortune s’est mise traîtreusement du parti de son adversaire et a pris soudainement sa dame : que par conséquent il sera mat s’il ne fait une dame nouvelle, attendu qu’il ne sait pas bien se garder des tours de Fortune ! Une fois il essaya de monter à des sujets sérieux. Il composa un poème intitulé : Complainte de France. U est difficile d’échouer plus complètement. Après la première strophe où Charles s’exprime en chevalier, il ne parle plus qu’en froid prédicateur. Il révèle les causes des malheurs de la France, qu’il trouve dans l’orgueil, la gloutonnie, la paresse, la convoitise et la luxure. Il rassure sa patrie en lui rappelant que Dieu lui a donné l’oriflamme et la sainte ampoule, apportée par ung coulomb, qui est plein de simplcssc, qu’enfin elle possède en plus grande quantité que le reste de l’Europe, des reliques de saints. Il lui signale, comme remède à ses maux, de faire chanter et dire mainte messe.

Cette pièce nous ramène à la cause de l’infériorité où languissait alors la poésie, et de son inaptitude aux sujets vraiment grands. Cette cause est la même qui enchaînait au moyen âge tout élan de l’intelligence laïque. C’est l'habitude, le préjugé, qui réservait à la société cléricale le domaine exclusif de la pensée sérieuse. La féodalité du moyen âge et les princes du xive et du xvc siècle prétendaient trancher toutes les questions par la force des armes. Us ne soupçonnaient pas d’autre puissance que celle du fer. La parole et surtout la poésie n’étaient à leurs yeux qu’un jeu brillant , complément nécessaire des festins et des tournois. Quant aux affaires de l’âme, à celles qui concernaient le dogme, la philosophie, la conscience, les passions profondes, en un mot la vie morale tout entière, elles étaient enlevées à l’examen du simple fidèle, et livrées entièrement au prêtre. Le laïque n’avait pas besoin de penser : il lui suffisait de croire. L’Église pensait, discutait, décidait pour lui. L’intelligence séculière, affaiblie par cet état de perpétuelle minorité, retombait dans un vide profond, on usait son activité sur les combinaisons les plus fri—